
京都大学 総合人間学部広報 

2005.5

No.38

特集 学生時代の思い出

フランス遊学記、あるいは反面教師という教師の半面 ……………………………… 稲垣 直樹 ……………… 2

「されどわれらが日々－」 ………………………………………………………………………………………………… 奥田 敏広 ……………… 5

そうそう暢気でいられない？ ………………………………………………………………………………………… 川島 昭夫 ……………… 7

私の学生時代……………………………………………………………………………………………………………………………… 木村 崇 ……………… 10

統計学事始の頃………………………………………………………………………………………………………………………… 長屋 政勝 ……………… 13

学生時代の思い出…………………………………………………………………………………………………………………… 西井 正弘 ……………… 16

あなた方ご自身の思い出を ……………………………………………………………………………………………… 服部 文昭 ……………… 19

雑感－京大出身者として、教員として－ ………………………………………………… カール・ベッカー ……………… 22

曲折 いまとむかし ……………………………………………………………………………………………………………… 堀 智孝 ……………… 27

研究・教育活動紹介

文化財修復、そして古建築研究 …………………………………………………………………………………… 窪寺 茂 ……………… 29

スパイ・ハント …………………………………………………………………………………… ブライアン・マサル・ハヤシ ……………… 30

二つの「セルビア」 ……………………………………………………………………………………………………………… 三谷 惠子 ……………… 31



特集

「学生時代の思い出」

というテーマでなにか書

くように。そんなご依頼

をいただいて、お引き受

けするにはしたが、いざ

執筆という段になって、

はたと困ってしまった。

学生時代あるいは青春時代は誰にとっても限

りなくいとおしく、その思い入れのバイアスが

最初からかかっている。おまけに、いわゆる時

の浄化作用というものが働いて、たいてい過度

に美化されている。かてて加えて、筆者が教師

で読者が学生という、本稿掲載のメディアの性

質からほぼ想定される、テキストの発信者と受

信者の関係がある。そうした関係からすれば、

よく言えば教育的な、悪く言えば「オレがいま

格好がついているのは若い頃こんな勉強をした

からだ」式の教訓的な手前味噌になるのが落ち

である。

フランスの「蛙跳び発想」といわれるものが

ある。普段は満遍なく目配りをしながら、論理

を着実に積みあげるのだが、あるとき、エィ

ヤァ！と、積みあげてきた論理と何の関係もな

い飛躍をする。そして、その飛躍した論理しか

目に入らなくなる結果、とんでもなく突出した

怪物みたいな部分ができあがり、全体の調和が

もののみごとに崩れさる。旧市街の、舗石を敷

き詰めた凹凸の路面を、車体を水平に保ったま

ま駆け抜けるため（だけ）に、かつてシトロエ

ンが開発したエア・サスペンション。これが故

障しようものなら、熟練したメカニックもお手

上げで、エア・サスをまるごと取り替えて、修

理代、しめて新車価格の 5分の 1といった、目

の玉が飛び出るようなありさまだった（現在、

C5（セ・サンク）だけに装備されているハイ

ドラクティブ�がその進化形だが、さすがにメ

ンテナンス性もコスト・パフォーマンスも格段

に進化した）。

日本語の慣用表現に「清水の舞台から飛び降

りる」というものがある。江戸時代、願をかけ

るために、本当に清水寺の舞台から老若男女と

はいわないが、若い男女が飛び降りた記録が

残っているという。だいたい、許されざる恋な

んぞをした男女が飛び降りて、奇跡的に怪我を

しなければ、神仏の加護（当時は、むろん、神

仏習合）があったということで、晴れて夫婦（め

おと）になれたのだそうである。清水寺に行っ

て見れば分かるが、今は竹槍を並べたみたいな

柵が舞台の真下に張りめぐらされて、地獄の針

の山もかくや、といった恐ろしげな様子だ。あ

と先見ずに飛び降りてはいけない（あと先見て

も飛び降りてはいけない）。

フランスの「蛙跳び発想」と日本の「清水の

舞台から飛び降りる」を足して 2で割るかわり

フランス遊学記、あるいは反面教師という教師の半面

学生時代の思い出

稲垣 直樹（文化環境学系）
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に 2を掛けたくらいの、とんでもない覚悟で、

普段は極度に理性的な私は理性をかなぐり捨て

ることにした。つまり、思いっきり開きなおる

ことにしたのである。

とまあ、こんな前置きを長々としなければな

らないのも、これから述べる内容があまりにも

突飛だからだ。事実関係について嘘は書かない

が、とにかく、まあ、すさまじい自慢話に（結

果として）なってしまうことがほぼ予測される

のである。

さて、ここからが私の「学生時代の思い出」

だ。経済的に私が最も輝いていた、文字どおり

の黄金時代（その後、くすみにくすんで、いま

や燻し銀以下の状態であることはいうまでもな

い）。いずれも人のお金で私はフランスに 2回

留学したが、そのうちの 1回目のことである。

なんと 1年間フランスのほんものの城（シャ

トー）に住んだのである。

18 世紀に建てられ、19 世紀に増築された城。

フランスには石の家の伝統があり、外側は石積

みで何百年もそのまま維持し、内側は各時代に

合わせて、最も快適な生活ができるようにリ

フォームする。この城は私が住んだときには、

そのほぼ 10 年前のリフォームに

よって、全室セントラルヒーティ

ング付き、縦横 10 メートル掛け

る 20 メートルの温水プール付き、

テニスコート付き、おまけに、奥

さんがスウェーデン人だったから、

地下に 6畳くらいの広さのサウナ

まであった。フランスの城の条件

に、屋敷の門から建物まで 5分や

10 分はかかること、船遊びがで

きる池があること、広大な庭に、

同じく広大な森があることなどが

あるが、これらの条件をすべて満

たした正真正銘のシャトーだった。

なぜ、こんな城に住むことになったのか。実

は瓢箪から駒だった。

国際ロータリー財団の奨学生として留学した

が、その場合、受入先の都市（私の場合はパリ

から北へ 130 キロの中堅都市アミアン）のロー

タリークラブで、いわば私の受入係のロータ

リークラブ員が指名される。その受入係の方が

城持ちだったのだ。ホームステイ希望と言いだ

したら、「それじゃ、うちに居たら？ 広いか

ら」と、あてがわれたのが 30 畳のゲストルー

ムであった。

留学したのは修士課程で、授業は 2週間に 1

コマ（2時間）だけ。旅行をしたり、パリに遊

びに行ったりする以外は朝から晩まで家にいた。

いやはや、フランスの食事はすさまじい。まず、

城持ちの社長さんがオフィス兼工場から必ず昼

に一旦帰宅し、子供たちも学校から一旦帰宅し、

みんなで 1時間半かかってフルコースを平らげ

る。夜は夜で 2時間かかってフルコースに舌鼓

を打ち、そのあとサロンで 3時間くらい会話を

楽しむ。なんと 1日に少なくとも 6時間半は真

剣勝負の、本場もののフランス語会話をしてい

最初の留学（1974－75 年）で筆者が 1年を過ごした城

総合人間学部広報 2005.5.

3



た勘定になる。それを 1年間続けたのだから、

よく体が、というよりも頭がもったものだった。

フランスで産業革命が起こったのは 19 世紀

前半のこと。だから、多くのブルジョアジーは

19 世紀に成りあがっている。この城持ちの社

長さんの会社も創業は 19 世紀半ばだった。四

代前からブルジョアをやっていると、その能力

と礼節と教養の蓄積は計り知れない。城持ちの

社長さんの博覧強記ぶりには舌を巻いた。夕食

は千客万来でいろいろな分野の客がテーブルを

囲んだが、政治、経済、国際情勢、歴史、科学、

文学、美術、音楽、スポーツ……ありとあらゆ

る会話に、出たとこ勝負でついて行くどころか、

いつの間にか上手にイニシアティブを取ってい

た（ちゃんと私にも会話を振ってくれたおかげ

で、油断も隙もなかった）。

17 世紀フランスの古典悲劇『ブリタニキュ

ス』を今コメディ＝フランセーズで上演してい

るなどという話が出れば、『ブリタニキュス』

の一節を朗々と暗誦しながら、作者のラシーヌ

について客と丁々発止と渡りあう。日本の近世・

近現代史くらいは頭に入っていて、当時「エコ

ノミック・アニマル」などと言われていた日本

の企業戦士たちを封建制の主従関係と儒教を引

きあいに出して語ったりした。

何でも知ろうとし、何でも知って、何につい

ても一家言を持っている。1年もレクチャーを

受けていると、発想の傾向がしだいに分かって

きた。これほどの百科全書的教養人でも（ある

いは、だからこそ）、思考のパターン化は免れ

ないのだった。何でも知り、何についても意見

を持つということは、逆に世界のすべてを秩序

立て、ヒエラルキー化し、整理し、一元的な自

分の世界観に正確に位置づけなければ気が済ま

ないことである。おまけに、微笑ましい「蛙跳

び発想」もなかった。つまり、よい意味でのい

い加減さ、鷹揚さ、「ま、いいっか」がなかっ

た。多角的なものの見方、価値観の多様性に対

する想像力がなかったのだ。

思えば、この 1回目の留学で本業の勉強以外

は悉く（おそらく、一生分）やり尽くしてしまっ

た。そのおかげで、フランス政府から 3年間お

金をもらった 2回目の留学では、勉強以外には

まるで興味が湧かなくなっていた。パリに着い

た翌日、国立図書館で文献渉猟に没頭する自分

の姿にふと気がついて愕然としたのだった、こ

れから先、渺茫と続くだろう自分の人生の眇々

として耐えがたい凡庸さに……。

（いながき なおき）

1974 年の筆者（ベルリンにて）
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誰しも自分を中心に物

事を見がちであるが、そ

ういう偏見があると思い

つつ私は、自分が（大学

院と）大学時代を過ごし

た 1980 年前後の 10 年近

くが時代の大きな転換点

であったという想いを強くもっている。当時そ

のようなことを考えたり感じたりしたわけでは

なかったが、今振り返るとそのような時代の特

徴と、自分自身が紛れもなくその時代の子供で

あったことが、まざまざと感じられるのである。

もちろんそれほど変わっていないこともあり、

たとえば当時からすでに合コンというようなも

のも存在し、私も参加したものである。しかし、

たとえば、大学のキャンパスや私が下宿してい

た一乗寺界隈の様子は、当時と今では一変して

いる。当時の吉田食堂は、今の吉田寮のような

煤のはったまだ木造の建物であったし、一乗寺

商店街の中ほどには、寅さんやポルノ、気鋭の

独立系監督の特集などをオールナイトで上映す

る格安の京一会館などがあった。当時の猥雑と

でも言うべき雰囲気に比べすべてが整備された

新キャンパスを見ると、隔世の感が否めない。

しかし、何といっても最大の違いは、当時ま

だその最後の名残を残していた学生運動の存在

に違いない。私たちの入試の日にはまだ机を積

み上げたバリケードで門が一部閉鎖されていた

のである。そして、京大生なら誰しもその洗礼

を受けたクラス授業の前のあのアジ演説。何と

いってもこのアジ演説における信条の爆発的吐

露に、当時の私たちは、政治的なものに限らず

決定的な影響を受けたものであり、少なくとも

私は、その乱暴で荒っぽい理論や行動に生理的

な嫌悪を感じつつ、その圧倒的なエネルギーと

でも言うべきものに、引け目を感じざるを得な

かった。

というのも、彼らが体制や権威や教養にあん

なにも反発するのも、それらがまだ何らかの実

体として存在していたからこそであり、一方私

はそれらをほとんどリアルなものとして実感で

きなかったからである。そのような学生運動の

担い手たちは、いかにヒッピー生活や長髪や

フォークソングに権威的な人格的教養主義批判

の、そして「反近代」のメッセージを込めてい

たにせよ、まだ「近代」化の手段としての教養

を反発と破壊として体験できたのである。それ

は「反近代」という形を取った戦後日本の「近

代」であり、そのような団塊の世代の背中を私

はある種の羨望をもって仰ぎ見ずにはいられな

かった。

しかし、私たちの受け取り方には、すでに時

代は変わりつつあるという印もまたはっきりと

見られた。すなわち、私たちが酔っ払ったとき

など、仲間内で一番盛り上がるのは、それらの

アジ演説の物真似芸なのである。芸能人や名物

教師が物真似の対象になるのはよくあるが、私

たちの場合それはアジ演説の闘士なのである。

およそパロディーがすべてそうであるように、

そこには対象に対する讃嘆や敬意と同時にまた、

茶化しと批判が込められており、そういうもの

としてのアジ演説の物真似こそ、そしてそれが

もてはやされるという状態こそ、学生運動の担

い手としての団塊の世代に対する私たちの関係

「されどわれらが日々－」

奥田 敏広（人間科学系）
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が、象徴的に表れていた。思えば当時、人格的

教養主義の最後の担い手というべき旧制学校出

身の老教授たちが退官していき、反発と破壊で

もなければ、パロディーでもない、まさに「新

人類」と呼ばれる世代が巷に登場しつつあった。

村上龍が若者のセックスとドラッグの世界を

描きセンセーショナルな注目を集め、芥川賞を

受賞したのもこの頃で、私が大学 1回生の時

だったが、これも今振り返ってみれば、そのよ

うな学生運動の文学版のように思われる。なる

ほど、ここに政治的なメッセージは込められて

いないし、個人的に私はこの作家が大嫌いであ

り、そのエンターテインメント的な作品も評価

していない。これが文学として認められるなら

自分の文学観は根本から間違っている、と当時

の文学研究を志しつつあった私は何日間も煩悶

したものである。しかし、この作品の受賞は、

それ以後、美大生や音大生の受賞が一般的とな

り、ひいては現在のネット文学まで続く文学の

大衆化、ギルド的ないし象牙の塔的な文壇の希

薄化の端緒となったことは確かであり、その破

壊的で革新的な側面は認めざるをえないであろ

う。しかも、重要なのは、そこには破壊と同時

にまさに破壊という形をとったある種の継承が

存在したという事実である。すなわち、そのア

クロバット的なセックス描写の誇示は、政治的

ではないにしても、体制や権威に対する反発と

いう意味できわめて社会的なものなのであった．

それは、吉本隆明と並ぶ戦後文学の教祖的存在

であった埴谷雄高が当時すでにこの作品を激賞

したという事実や、その後今日に至るまでのこ

の作家の社会的なテーマへの傾斜が示している

（まさに私が我慢ならなかったものも、このよ

うな社会性にもかかわらず、審美的・非道徳的

で非社会的な世界に遊んでいるかのような作者

の気取りであった）。

一方、そのような過渡期における大学の知的

雰囲気とそこにおける自分探しとでも言うべき

ものが描かれていて私が愛読したのは、柴田翔

の『されどわれらが日々－』である。なるほど

この作品が芥川賞を受けたのはすでに 1960 年

代でありその背景は日米安保条約であるが、私

の時代が学生運動のエピローグだとすれば、そ

れはいわばプロローグであり、私はそこに自分

を投影できたのである。また、作品として見る

なら、たとえば作者と同世代の大江健三郎など

の力量と比べると明らかに見劣りはするが、こ

れもまた私が感傷的に感情移入するのを妨げは

しなかった。あとで、この作者が私の目指して

いたドイツ文学の研究者であることを知ったが

（後に作者が東大の文学部長になったとき、口

さがないマスコミは反抗世代が管理職に就いた

と騒いだ）、たしかに、当時の大学の「語学教

師」こそ、語学学校であった旧制高校の「教養」

をもっとも愚直に継承していたのであり、そう

いう要素が、滅び行くものに惹かれる私の感性

に訴えたのかもしれない。しかし、少なくとも

それは、知識が単なる情報やマニュアルではな

く体系的・人格的な教養でありえた時代、今は

ほとんど消え失せてしまった時代の貴重な証言

のひとつであり、その白鳥の歌であった。

（おくだ としひろ）

1980 年夏ミュンヘン
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バリケード封鎖、と

いっても何のことだかわ

からない人も多いのでは

ないか。入学したばかり

の大学は長期ストライキ

決行中で、吉田キャンパ

ス（当時は、C構内とも

呼んでいたように思う）を一周して鉄条網がは

りめぐらされていた。その、進入を阻むかのよ

うなものものしさと、あちこちに大書されてい

た「解放区」という文字に、すこし当惑をおぼ

えながら旧A号館正面と向きあったのを記憶

している。

いわゆる学園闘争のさなかだったのである。

その年、つまり 1969 年には、東京大学の入試

が中止され、そのため予定を変更して京都大学

を受験した当事者のひとりであったわけだから、

そのことを認識していなかったわけではない。

ただ九州南端の小さな高校で、暢気な受験生活

（とはおかしな表現かもしれないが、受験校に

学んだ最大のメリットは、大学受験などそれほ

ど騒ぐほどのものでもないということをくりか

えし教わったことで、結果、暢気な受験生活と

いう心境に事実達していた）を終えたばかりの

身には、人ごとのようにしか思えなかった。

授業もなく教師も見ない、建物と人ばかりの

大学は、たしかに自由な解放感がないわけでは

なかった。しかし、あらゆる権力の外からの侵

入に硬く身構え抵抗してみても、それなりに内

側に権力は発生するものだということも、肩で

風切っている人たちの威圧によろめきながら、

おぼろげに感じていた。

というわけで、11 月にストライキが解かれ

て授業が再開されるまでの間、大学にはたまに

ようすを見に行くだけでしかなかった。授業は

なくてもクラス討論はたびたび（かどうかも定

かでないが）行われていたらしく、暢気な元高

校生は、ますます状況にとり残されていたこと

を後になって実感した。文学部 4組というクラ

スは、第 1語学にフランス語を履修した人が配

属されていたのだが、そもそも履修登録をさ

ぼった人たちもひとまとめにここに放りこまれ

ていた。じつは私もその一員で、暢気という程

度を越えていたかもしれない。

で何をしていたかというと、太陽の下で汗を

流していたのである。C構内に 2回目だか 3回

目だかに足を踏み入れたとき、サークルの勧誘

にひっかかった。というより、探していたもの

が向こうから出現した思いであった。それが考

古学研究会。遺跡遺物のたぐいには、小学生の

頃から興味があり表面採集も行ったりもしてい

た。高校時代には、鹿児島県吹上町で別府大学

の考古学研究室が行った、縄文期の洞窟遺跡の

発掘調査に参加したことがある。土砂をかぶっ

てばかりいたので、調査団長にがんばり屋だと

見当違いに誉められのがその時だ。

経験があるというと、他の部員にただのひと

りも紹介されない前に、早速翌日から現場に直

行するよう指示された。動員された遺跡は、阪

急の西向日駅のすぐ東、長岡京の朝堂院跡とい

そうそう暢気でいられない？

川島 昭夫（国際文明学系）
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うことであった。もっとも初日は西向日がどこ

かわからず、なぜか梅田まで行ってしまい、引

き返すのに各駅停車に乗車したから、現地到着

までに途方もない時間を要した。

名のみの存在と思われていた長岡京が、宮域・

京域の発掘によって実在したことが証明されて

から、当時まだそれほど時がたっていなかった。

新しい発見があいついでいた時代である。ほと

んど独力でその難事をなしとげた中山修一氏が

現場を指導していた。中山先生は村夫子然とし

た風貌で、なぜか麦藁帽子のつばにクララ・

シューマンと油性インクで書いてあった。昼間

発掘があるので、夜間の高校に勤務していると

いうことだった。作業にあたっていたのは大学

院生らの混成部隊であったが、予期した研究会

の他のメンバーはおらず、現場の終了まで結局

ひとりきり。これははたしてクラブ活動といえ

るのかと考えこんだ。ただし発掘現場には意外

に来客が多く、大学で見かけることができな

かった大学の先生に、比較的気楽に接すること

ができた。たぶん建築史のN先生であったか

と思うのだが、突然「梅棹さんの文明の生態史

観についてあんたはどう思う」と聞かれて往生

した。ぼくにそんなこと聞かれても……。

発掘は愉しく、知識は増えた。聞けば日当も

支給されるとのこと。弁当代とクラブへの上納

分を引かれても、じゅうぶんアルバイトの賃金

に匹敵した。受験勉強のあとで体を動かすのも

爽快であったし、肌にランニングのあとがくっ

きり残るのも気にいった。一石何鳥なんだろう。

長岡京は、都の平安京への移転後、一度も都

市化されることがなかったので、人の生活によ

る後世の堆積がほとんどなく、現在の地表から

数十センチも土を剥ぎ取るとたちまち遺構が現

れる。何よりもそのことが感動的であった。た

だし、建築に用いた素材の多くは平安京に持ち

去って再利用したらしく、瓦などの出土は少な

い。だから遺構は、土を掻いているうちにいつ

のまにかくっきりと地面に描き出される柱穴、

雨落ち溝などの輪郭として、初めて目に飛び込

んでくるのだ。

写真で前かがみに立っているのが私。京都新

聞に掲載されたものである。日付はその年の 5

月 13 日であるから、入学から本当に間もない。

下宿のお婆さんが「これお兄ちゃんか」と言っ

て新聞を渡してくれた。以後卒業するまでに、

長岡京内裏正殿、延暦寺横川中堂、岡崎の円勝

寺、山科本願寺寺内町、宇多野の御堂ヶ池古墳

など、京都市内や近辺の発掘に参加したが、雄

姿が新聞に載ったのはこれが最後だから、私の

発掘人生のピークは早々に訪れていたわけであ

る。

炎天下の発掘も寒風に悩まされる発掘もあっ

たが、逞しさを増してゆく自分がわかって痛快

だった。ただし考古学そのものを専攻しようと

いう意思は比較的早い段階で放棄していたよう

に思う。いくつか理由はあるが、最大のものは、

研究会の他のメンバーの知識や意識と自らをひ

き較べたことにある。とりわけ屹立していたU

君は、下宿の机の周囲、部屋の四方に積みあげ長岡京朝堂院の発掘
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た専門書の山の間から顔を覗かせながらにこに

こと古代の信仰と祭祀について語ってくれた。

私とはとても同じ地平にいると思えなかったし、

かなう相手ではないと痛感した。

そのU君（現在は文学部教授）に誘われて、

授業が開始された頃から、数人の同じ学年の人

たちと読書会を始めた。誰が提唱したのか最初

のうちのテキストは『日本霊異記』であった。

僧景戒の「神祟神怒落雷怪火となってあらは

る」といったフレーズが面白く、それを唱えつ

つ、空いた教室をもとめて転々としながら読書

会は長くつづいた。

テキストから何を読み取ったかはまったく記

憶にない。私にとって真に驚きだったのは、参

加者の面々である。同じ世代にしてかくも博覧、

かくも深慮、かくも緻密の人がいることに、眼

を開かされる思いがした。正直授業そのものは

出席を遠慮しがちだったし、成績にも興味がな

かったが、こうした友人たちから得たものは量

り知れない。後になって 17 世紀イギリスの革

命動乱期に活動した「目に見えない学校」とい

うものの存在を知ったが、私にとって大学とは、

こうした友人たちとの交流・交信にほかならな

かった。ひとつの出会いはつぎの出会いを誘っ

てネットワークは広がり、やがていくつかの濃

密な関係のなかに身をおくことになる。

そんな中で、そうそういつまでも暢気ではい

られないと思い、事実そう暢気でもなくなった。

ここまでの流れとはまた大きく転換した個人史

も以後にないではないが、そこまで進むにはこ

の欄は小さすぎる。残念。

（かわしま あきお）

総合人間学部広報 2005.5.

9



ソ連という、どこかお

どろおどろしい国に関心

を持ったのは中 2の頃

だったろうか。猛威を振

るった小児麻痺に国内の

生ワクチン生産が間にあ

わず、お母さんたちの運

動が実って、社会主義国ソ連からの生ワクチン

輸入が実現した。当時北海道のまん中にある旭

川という地方小都市で少年になっていた私は、

届いたワクチンがどれもいびつな形をしていた

という新聞記事に、曰く言いがたい興奮をおぼ

えた。やはり形は効能に関係なく、その後罹病

者は激減した。これを社会主義が「すぐれてい

ることの証明だ」という人と、それでも社会主

義は「とんでもないものだ」という人がいた。

北海道には樺太からの引き揚げ者が大勢移り

住んでいたし、シベリア抑留から戻った人たち

もいた。その人たちのソ連に対する見方があま

りにもバラバラなので、かえって興味をそそら

れた。そこでソ連大使館に手紙を書いて、ソ連

に留学する方法はあるか問い合わせてみた。す

ぐに返事が来た。高等教育を受けるのが困難な

発展途上国の青年に対して往復の旅費、防寒衣

料購入一時金、宿舎、十分な奨学金などの保障

された「民族友好大学」が 1960 年からモスク

ワに開設され、「先進国」の日本からも学生の

特別採用枠があるから受験してみなさいという

助言を得たのであった。

それから 5年後、私は「パトリス・ルムンバ

記念民族友好大学歴史・文学部」の予科生と

なってモスクワにいた。1963 年 9 月のことで

ある。同じ年の 4月に東北大学文学部に入学し

たのだけれど、ごく少数の講義を除けば、刺激

的なものは何もなかった。18 歳の私は躊躇せ

ず人生行路をソ連留学へと切り替えた。「ロシ

ア屋」としてその後今日まで飯を食ってこられ

たのは、あのときの乾坤一擲のおかげである。

ソ連の大学在学年限は一般には 5年だが、友

好大には軍事教練がなく、社会主義理論に関連

する科目は完全選択制だったので、医学部以外

は 4年で卒業できるようになっていた。予科の

1年間はもっぱらロシア語をマスターするため

の期間である。大学は全寮制で、ロシア人をは

じめとしてソ連のさまざまな民族出身の学生が

半数と、私たちのような留学生が半数、文字通

り同じ釜の飯を食べて暮らしていた。

1963 年初冬の深夜にその事件は起きた。廊

下が急に騒がしくなった。何事かと起き出して

廊下に出てみると、アフリカやらラテンアメリ

カの学生たちが狂喜乱舞している。一方ソ連の

学生たちはというと、全員が悲しそうにうなだ

れ、中には泣いているものもいる。J. F.ケネディ

大統領暗殺のニュースをBBCが伝えたため

だった。平和共存期とはいえ、ソ連には報道の

自由はなかったから、世界情報は外国からのラ

ジオ放送に頼るしかなかった。それでも私は毎

日ぼうだいな量の宿題をこなすのに精一杯で、

深夜放送は聞いていなかった。このときは事態

を飲み込むのに多少時間を要したとおぼえてい

私の学生時代

木村 崇（文化環境学系）
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る。

半世紀前ソ連が開発した大陸間弾道弾は世界

の人々を震撼させた。アメリカは対抗してもっ

と性能の優れた核ミサイルを開発しはじめ、止

めどのない軍拡競争がはじまった。「冷たい戦

争」の最中、全人類を滅ぼしかねない「キュー

バ危機」が勃発し、世界中が固唾を飲んで事態

の推移に注目した。ぎりぎりのところでソ連共

産党の最高権力者N．フルショフ第一書記長が、

キューバへ運び込みアメリカを狙って設置され

たソ連のミサイル群の撤退を命じ、ケネディー

がそれを冷静に見届けたために、一触即発の危

機は回避されたのであった。この時ソ連の人び

とにケネディへの期待と信頼がいっきに高まっ

たらしい。おそらく地上でソ連人ほど「絶滅の

危機」を感じ取っていた人びとはいなかった。

その時点からわずか 20 年前の大戦では、民間

人をあわせて 3000 万人の犠牲者を出した人た

ちである。その実感は平和慣れした私たちの想

像をこえるものであったろう。

翌 64 年の 8月、私はモルダヴィア（現在は

モルドヴァ共和国）のコルホーズでトマト取り

をしていた。7月は、黒海をはさんで対岸にあ

る有名なリゾート地、ソチの近くで遊びほおけ、

2カ月分の奨学金の大半を使い果たした。9月

まで「生き延びる」には、旅費・滞在費を含め

30 ルーブルを払い込めば、1日わずか 3時間の

労働で 3食を保障してくれるという、ありがた

い場所がそのコルホーズだったのだ。

モルダヴィアは有名なワインの産地なので、

ブドウの収穫をさせてくれると期待していた

（夢見ていたのはもちろん、「盗み食いのし放

題」である）。残念ながらブドウはまだ熟れて

はいなかったし、プラムもまだ樹木にしがみつ

いたままで、いくら揺すっても落ちてはこない。

作業はなんと、地べたを這うように植え付けら

れたトマトの赤く熟したのだけを大小をとわず

全部もぎ取って箱詰することだった。ノルマは

1日 10 箱。ところが、どんなにがんばっても

私にはせいぜい 1日 7箱しかこなせない。小さ

なトマトは、遠慮なく大きなものの隙間に入っ

てしまうからだ。ソ連の学生たちは 2時間もか

からずにノルマを達成して遊びに行ってしまう。

見ると、彼らはでかいのだけを選んで箱に入れ

ていた。日本人の誇りと良心にかけてそんな「不

正」はどうしてもできなかった。不思議なこと

に、そんな私が最後には「社会主義労働英雄」

として表彰された。ソ連人学生や他の国々から

の留学生たちは、毎日の収穫量にムラが大きす

ぎて、総量では私に遅れをとったのだ。

8月 6日、唯一の日本人だからということで、

「ヒロシマの日」の集会で話をしてくれと頼ま

れた。ロシア語学習をはじめてから 1年にも満

たないので自信はなかったが、テクストを作っ

て読み上げればよいと言われて、引き受けてし

まった。何を話したかよくはおぼえていないが、

ヤルタ会談で、ナチス・ドイツ降伏の 3カ月後

ソ連は対日参戦をすると約束されていたため、

アメリカは広島に次いで「約束の日」の 8月 9

日、長崎への原爆投下を強行し、すでにはじまっ

ていた冷戦下での戦後処理における主導権を握

ろうとしたのだ、という説を紹介したと思う。

学生証
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そして締めくくりに、ベトナム戦争でアメリカ

は間違いなく北ベトナムへの爆撃をやるだろう

し、そうなれば、ヒロシマ・ナガサキの悲劇を

繰り返すことになると、付け加えた。

この「余計な締めくくり」が大学当局のその

筋の神経を逆撫でしたらしい。翌日私と並んで

小用を足していた副学長が、「キムラ、君が政

治的に優れた反ソ分子であるということはよく

分かった。しかし私も政治闘争では経験豊かな

人間だ。覚悟しておきたまえ」と凄んだのであ

る。ソ連では「副」という肩書きの人間はKGB

関係者である。「いや、僕は根っからの親ソ派

人間ですよ」とこたえたが、彼は薄笑いを浮か

べて先に「便器」（申し訳程度の代物なのでカッ

コに入れる）を離れた。「北爆」が始まったの

はそのすぐ後だった。ラテンアメリカや中近東

出身の大勢の留学生たちが私の所へやってきて、

「おまえの予告通りだった」と褒めてくれた。

フルショフの「平和共存」路線の破綻はもやは

誰の目にも明らかになった。

その年の秋も深まったある日、フルショフが

「健康上の理由により年金生活に入る」という

朝のニュースを聞き、私たち留学生はいっせい

に本屋に走った。しかし、あれほど山積みになっ

ていたフルショフ「全集」も、でかい肖像のポ

スターも、跡形もなく消えていた。手分けして

モスクワ中をかけずり回ったが、一夜にしてフ

ルショフ関連グッズは完全に処分されてしまっ

た。こうしてそれから 20 年近くたって訪れた

ペレストロイカ期に、「停滞時代」と命名され

ることになるブレジネフ時代が始まったのであ

る。

1968 年の秋、私は 5年間の留学を終えて故

郷の旭川に帰っていた。友好大卒という学歴を

認めてくれる企業は少なく、大学院にでも入る

しかないかなと、漠然と考えていた。ソ連軍が

プラハに侵入し、「プラハの春」という「人間

の顔をした社会主義」は、あっさり潰されてし

まった。私の「社会主義を知ってやろう」とい

う旅は、このとき終わったと思う。

（きむら たかし）

卒業証書
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学生時代の思い出をと

いうことであるが、なに

せ今から 40 年以上も前

のことなので、しかとし

た記述になるかは心もと

ない。ともあれ、私が経

済学と統計学へ向うこと

になった経緯なりを語ってみることにする。

1962（昭和 37）年 4月、北大教養部文類入

学。当時は日本経済の高度成長始動期、それを

物的技術的に支える人材育成ということで理工

科ブーム、成績優秀な学生ほど理系それも工学

部を志向するという風潮が強く、とかく文科系

学部やそこの学生は肩身の狭い思いをさせられ

た時代でもある。そんな中、歴史が好きで大学

では史学専攻をと考えていた。社会的には 60

年安保闘争の余燼も冷め、寮やサークルでは闘

争の生残り組が眼に暗い影を宿してなにかを伝

えようとはしていたが、その影響力はすでに失

われていた。日本社会が舵を大きく右に旋回さ

せた時期であった。大学管理法案や核実験反対

などでクラス討論や学内集会、市内デモなどは

あったものの、それとてかつての学生運動のよ

うな高揚をみせることもなく散発的であり、幸

か不幸か総じて平穏無事な学生時代ではあった。

従い、みな貧乏ではあったが落ち着いて勉強で

きた分、そこそこ良い時代環境にあったとは思

われる。しかし、なぜか社会科学の研究や勉強

には激動期こそ適しているみたいで、安穏で生

ぬるい社会状況はとりわけ経済学には似合わな

いようだ。これまでの日本で、最も真摯かつ秀

れた若者が他ではなく経済学の研究を志して大

学に集まったのは大正末から昭和初期、そして

昭和 20－30 年代前半の 2度しかないというのが

私見であるが、これらはいずれもわが国社会経

済のかかえる矛盾が露呈し社会運動の最も激化

した時期でもあった。

教養課程は 2年間、それを終える半年前に文

科系 4学部のひとつを選択しなくてはならない。

その頃には歴史から経済に関心が移っており、

文学部の史学科と哲学科に幾分の未練はあった

ものの経済学部に進んだ。その動機は歴史と社

会のあり様をめぐるさまざまなこれまでの考え

方を自分なりに模索してゆく中で、人間生活の

骨組みは昔も今も生産過程における人間関係に

よって規定されており、社会生活の基盤は経済

構造によって枠組みされているのではないか。

畢竟、人は頭で考えるというが実はその考え方

や中身、またそこから出てくる行動様式は胃腑

の具合によるのではないか、こうした点に遅れ

ばせながら気づいたことによる。誠にもって迂

闊なことではある。そうした考えを後押してく

れたのは、教養部生にも参加が許されていた経

済学部の院生と学部生の「資本論研究会」であ

る。この研究会の中から社会思想や経済思想・

理論の流れや特徴を自分なりに勉強するやり方

を掴めたみたいだ。『ドイツ・イデオロギー』

と『経済学批判』は『資本論』へ進攻するため

の橋頭堡となった。また経済学説史をたどる中

で、ケインズ『一般理論』をまわりの多くが新

統計学事始の頃

長屋 政勝（国際文明学系）
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古典派の純理論として読んでいるのに疑問を感

じ、1930 年代イギリス経済の閉塞状況を打開

するための理論的格闘からの産物であり、一般

ではなく特殊個別理論として社会思想の流れの

中で理解することが必要であるといった主旨の

生意気なレポートを書いたりなどもした。

経済学部を選んだもうひとつの理由（あるい

はこの方がより大きなインパクトをもっていた

かもしれないが）は、サークルや先の研究会の

先輩たちからひとりの非常に個性的な先生の存

在を伝聞しており、そのゼミナールへ是非参加

したいという想いがあったからである。現在で

もそうであろうが、経済学部というところでは

2年間どの先生の演習で修養するかが決定的な

重みをもつ。私の恩師に当たるその内海庫一郎

（1912－1994 年）という方は小原国芳時代の成

城学園の出身、京大では蜷川虎三の下で学ばれ

た人物であるが、とにかくその考え方や生き方、

博覧強記と洞察力は常人の物指しでは測りえな

いスケールの持ち主であった。その教えはそれ

までの生意気で生半可な私の態度や考え方を

木っ端微塵に打ち砕いた。しかも、その方はな

んと統計学講座の教授であった。経済原論か経

済思想・学説史とは考えていたが、まさか統計

学をやろうなどと思って経済学部を選んだわけ

でもない私が、いまなお統計学を勉強している

（せざるをえない）所以ではある。

学部 3年次はゼミナリステンと一緒に恐慌論

研究をテーマとした。恐慌などというといまの

学生諸君には珍奇に聞こえるかもしれないが、

これはいまもって経済学研究の最重要課題のひ

とつであると私は考えている。1960 年代後半

以降、日本の社会経済は高度資本蓄積の中で諸

矛盾をさらに激化させていくのか、それとも資

本主義経済の枠内でなお一層の発展が可能なの

か。とすると、それは資本主義の最高発展段階

としてのいわゆる帝国主義とどう違い、それを

どう変質させたものなのか。こうした点をめ

ぐって「国家独占資本主義論争」とよばれる白

熱した議論があった。そうした中から政治レベ

ルでも、また社会思想や経済理論でも（世界的

流れの中で）「構造改革論」が登場し、かつて

のような経済理論の現実社会経済への硬直した

適用の限界、それへの批判が言われだした。で

は、本当に恐慌や社会の構造的崩壊の危機は消

失したのか、生産力の高度化だけに依拠したス

ムースな社会進化が可能なのか、可能とすれば

恐慌論は 19 世紀の遺物に終わってしまうので

はないか、これらを検討するというものであっ

た。ゼミ共同で昭和初頭の経済恐慌（＝昭和恐

慌）を事例に選びその実証研究を手がけるとと

もに、私自身はもう一度原点に戻って勉強する

必要を感じとり、再生産論や恐慌論の基礎研究

に埋没することになった。経済学の難しさと面

白さを私なりに学びえたと思う。山田盛太郎『再

生産過程表式分析序論』を苦労して古書店で入

手し、よく理解しえたか否かは別にして、それ

を読み終えた時の感慨はいまも残っている。た

だ、恐慌（無政府的過剰生産）を金融・信用（血

液循環）問題と切り離し、再生産論（骨格）レ

ベルだけで分析することの限界には理解が及び

えなかった。

4年次は計量経済学批判がテーマであった。

高度成長を背景にして新古典派の最新の理論的

武器として計量経済学的モデル分析が隆盛しだ

し、経済計画や政策立案 シミュレーションや

予測に有効性を発揮できると喧伝された。そう

した経済現象の数理モデル化（＝連立方程式化）、

力学・物理学還元志向、数学・確率論援用が真

に経済学研究の前進になるのかを問題にした。

ちょうどその折、内海先生の共同研究者でも

あった岩崎允胤氏の『現代社会科学方法論の批
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判』が発刊され、科学方法論から計量モデル分

析を批判的に検討する見地を提供してくれた。

これをまとめて、年 1回秋に開催されていた全

国の経済学部生の研究討論集会「インターゼミ

ナール」に参加すべく、札幌から夜行列車で一

昼夜かけて上京し、他大学の参加ゼミを相手に

青臭い議論を吐いた思いもなつかしい。

卒業後は大学院進学をと考えていたので就職

活動とは無縁であったが、院入試は通ったもの

の本当になにを固有の研究主題にすべきか、

まったく暗中模索の状態ではあった。とはいえ

大学院ではいやおうなしに統計学に縛られざる

をえない。統計学研究を視野に入れて、学部時

代の最後は蜷川統計理論（これは『統計利用の

基本問題』、『統計学概論』、『統計学研究』の 3

著に集約されている）との格闘に終わった。蜷

川理論とはそれまでの輸入学問であった統計学

を、その対象と方法の点で統計利用者の立場か

ら徹底的吟味にかけ、社会的集団（＝大量）に

対する組織的観察様式（＝統計調査と統計利

用）の特質を究明する「方法論」と規定し、わ

が国の統計学の脚を初めて地に着かせ、社会科

学的レベルで自立させた理論といえるものであ

る。しかし正直いって、とくに『概論』で示さ

れた蜷川理論の大量から統計的法則への「体

系」偏重の理論構成にはついてゆけなかった。

蜷川理論批判を込めた内海先生の学位論文「科

学方法論の一般的規定からみた社会統計方法論

の基本的諸問題」を研究室の先輩から頂き読み

込むうちに、現実の実証研究に対応した統計調

査ととくに統計利用の方法様式にはいまだなお

未解決な部分が多くあることが分かり、このう

ちのどれが自分に適した研究題目なのかなどを

考えたりしているうちに卒業を迎えることなっ

た。卒業論文はなかったが、ゼミの卒業レポー

トとして「科学方法論と認識論の関連について

の一考察」をまとめることにした。これは戸坂

潤の『科学論』と『科学方法論』、さらに見田

石介『資本論の方法』などを参考にして、『経

済学批判』の「序言」にある研究の「導きの糸」

としての方法、同じく「序説」にある分析・綜

合様式としての方法、この 2つの方法の関連を

とりあげ、経済学の研究方法論について自分な

りに検討したものである。とはいえ、いまみる

と恥ずかしくてとても人様に見せられるような

代物ではない。

これからの大学はいい意味での「聖域」であ

ることは難しくなってゆくだろう。法人化に伴

い、競争原理や成果主義を導入して研究を活性

化するなどという野蛮な風潮が以前にもまして

はびこりだした。馬の鼻先にニンジンといった

やり方で本当に研究や教育が充実してゆくのか、

まったくもって疑問である。戦前の大学のあり

方の反省の上に立って、先達が築き護ってきた

大学の自治と研究・教育の自由が崩壊しようと

している。アカデミーの精神的風土の荒廃はま

ずまちがいなく進んでゆくであろう。そうした

厳しい環境の中、どうか学生諸君にあっても、

「勝ち組」などと称して京大に入ったことだけ

で自足することなく、徹底的な自己反省と批判

精神を忘れることなく、日本の社会構造とその

歴史的段階を冷静に分析し問題の所在を的確に

把握できる智力を身につけて欲しいと思う。

（ながや まさかつ）
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最近、大学生の中にも、

自分のことを「生徒」と

呼ぶ者がいる。私達の世

代の者は、小学生は「児

童」で、中学・高校生は

「生徒」、大学になると

「学生」と言うのだと教

えられてきた。大学生は、児童・生徒とは異な

り、教えられる対象ではなく、自ら「学ぶ」も

のだという意味で学生と呼ばれる。今や大学生

は、学生ではなく生徒なのか。

「今時の学生は……」という口調は、何時の

時代にもみられる教師の習性だと何かで読んだ

記憶がある。私も、大学で教え始めていつの間

にか 30 年目に入ってしまった。学生諸君への

期待は、「ぼやき」と受け止められ、インター

ネット上に「あの口調はやめて欲しい」と書か

れ、はっと気付くこの頃である。気持ちは若い

つもりであるが、何時の頃からか学生の両親の

年齢は私の歳よりも下になっている。

『総合人間学部広報』に「学生時代の思い出」

を書いて、自ら昔を懐かしむことも、老化の現

れなのかも知れない。今の学生諸君に伝えるべ

き前向きの話を書き記してみようと思う。

そもそも私の「学生時代」とは、いつの時期

のことなのだろう。大学院法学研究科でも 5年

間学んだので、京都大学法学部在学 4年間と合

わせると、1965（昭和 40）年から 1974（昭和

49）年までの 9年間が学生時代といえる。ちょ

うど日本の高度経済成長期から 1973 年の第 4

次中東戦争による「石油ショック」とその後の

物価高騰期までが、それにあたる。大学院でも

優れた先生方や院生の仲間と出会うことができ

たが、ここでは学部時代の人との出会いに絞っ

て、記してみたい。

1965 年 4 月、京都大学法学部に入学した私

は、親元を初めて離れて「下宿」した。今のよ

うな「学生向けワンルーム・マンション」は存

在せず、大学近辺の住宅で、離れや二階を貸す

下宿が一般的であった。大学生活 2年目以降最

後までお借りした聖護院の下宿も、部屋のみで

外食であった。「下宿のおばさん」は、今の私

の年齢よりずっと若かったと思うが、学生時代

に会話した最初の大人であった。

教養部（現吉田南構内にあった 2年間の一般

教育・外国語教育・保健体育等の教育組織）で

の授業は、大学生になって受けた最初の講義で

あった。フランス帰りの大橋保夫先生のフラン

ス語の発音の素晴らしさに、フランスへの憧れ

を感じたものである。もっとも記憶に残ってい

る 1回生時の講義は、大隅健一郎先生の「法学」

の講義である。吉田南 4号館（当時は E号館）

の大教室で、具体的な事件・判例の説明を通じ

て、法学の基本的な概念を明らかにされた。こ

の授業のスタイルが、1988 年に、西村健一郎・

初宿正典両教授と企画・出版した『判例法学』

（有斐閣）に活かされている（同書の最新版は、

第 4版、2005 年）。社会経験の少ない学生に複雑

な法論理を理解させる手段として、判例に着目

した優れた授業であった。

学生時代の思い出

西井 正弘（国際文明学系）
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3 回生前期には、法学部の太寿堂鼎先生の予

備ゼミを受講した。毎週New York Times の

Weekly 版から、報告担当者は国際関係の記事

を選び、その記事の背景や当該国家の歴史など

を調べて報告し、みんなで議論する形式のもの

であった。当時読んでいた日本の新聞が、中国

の文化大革命を礼賛する内容のもので、国際面

の記事に深みのないものであったのに対して、

個々の記事自体が問題の原因にまで踏み込んで

おり、職業としてのジャーナリストに憧れを

もったのは、この授業を通してであった。先生

の海外出張中に、第 3次中東戦争（1967 年 6

月）が起こり、学生だけで自主的に勉強会を組

織して、中東問題の総合的研究を目指し、夏休

みに文集を作成した。今読み直してみると、歴

史・宗教・民族・国際関係・国際法など、既存

の論文や本の要約や紹介にとどまり、とても「論

文」と呼べるものとはいえないが、物事を全体

として理解しようと努力したことは、意味のあ

る作業ではなかっただろうか。

3回生後期から 1年間の「演習」として、田

畑茂二郎先生の「国際法」と猪木正道先生の「日

本政治外交史」の 2つを受講した。前者は、22

名参加という大人数の演習であり、前期・後期

各自 1回ずつの報告で終わった。2回生の夏、

学外セミナーで個人的にお話をする機会を持つ

ことができた田畑先生には、その後大学院でも

ご指導いただき、研究者の道に進む切っ掛けを

作っていただいた。猪木先生は、演習や講義の

中で、ご自分の学生時代や恩師河合栄治郎のこ

となど、よく話してくださった。忘れられない

思い出は、4回生になって、企業への就職か、

国家公務員か、大学院かと私自身が進路に迷っ

たときに頂戴した助言である。「多くの学生は、

自分が就職する時点での花形産業を希望するが、

30 年後もその企業が活力を維持しているか疑

わしい。」物事を決める際には、長期的な視野

に立って判断すべきだという内容だったと思う。

自分が選択した大学教員の途が、果たして良

かったのか、あるいは適していたかは、現役を

離れるときに結論が出るのかも知れない。

最後に忘れられないのが、4回生の 4月から

11 月まで、近衛通りの「楽友会館」の会議室

1966 年 7月 �日本国際問題研究所主催夏期ゼミナール「変貌す
る国連」（場所：岡山市「岡山県児童会館」）（恩師：田畑茂二郎先
生との初めての出会い）（筆者：2回生）

1968 年 12 月 10 日 「政治思想研究会記念撮影」（前列左から 2
人目が高坂正堯先生）（コメント：約 1ヶ月後に「大学紛争」が起
こり、時計台も占拠される）
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で実施した自主ゼミ「政治思想研究会」に毎回

参加いただいた、高坂正堯先生のことである。

当時、法学部助教授であり、国際政治学の講義

は担当されていたが、「演習」をお持ちでなかっ

た先生は、今から考えてみると大変ご多忙な中

で、学生達の勉強会に欠かさず出席下さり、『ガ

リバー旅行記』の読み方や、国際政治の捉え方

を話され、「目から鱗が落ちる」という想いを

何度も経験した。淡路島・洲本まで打ち上げの

船旅をご一緒したことも懐かしく思い起こされ

る。

当時は、ベトナム戦争の真っ最中でありその

影響が大きく、また日本の社会全体もそれほど

裕福とは思えなかった時代であった。ただ、若

者は、まだ貧しくとも将来に夢を持っていたよ

うに思う。今の学生諸君も、きっと夢や希望を

持っていることと思う。大学での人との出会い

は、一生涯続きうる友情の始まりであるし、読

んだ本は人生に影響を持つものだ。先生であれ、

友人であれ、学問であれ、何かと出会うことを

期待して学生生活を前向きに過ごして欲しいと

願っている。

（にしい まさひろ）

教養部正門前（門柱に「造反有理」の落書き）

時計台前（窓ガラスが割れている）
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「学生時代の思い出」

＝「恥ずかしい思い出」

ですから、思わず「歴史

は《いま・ここ・私》に

向かってはいないぞ」と

叫び出したいくらいです。

楽しい思い出、すばらし

い思い出と言えるものも無いことはありません

が、それこそ自分だけのものとして、他の人に

は教えたくもありません。「思い出」というも

のは、何かしら共通の背景を持っていなければ、

伝えることも不可能です。むしろ、受け取る側

からは、鼻持ちならない自慢話にしか感じられ

ない場合も多いでしょう。そのような訳で以下

の文は、現在とは直接に結びつかない、30 年

余りも大昔の或る学生の《いま・ここ・私》の、

しかも取って置きではない日常の断片であるこ

とをお断りしておきます。

尚古趣味のせいか、入学時には万葉集か考古

学を専門にやろうと思っていましたが、S先生

との偶然の出会いから違う道を進むようになり

ました。自宅から駒場まで、1時間 15 分ほど

で、ごくありふれたグータラ自宅学生でした。

ちなみに、この学生は、坪内逍遥の『当世書生

気質』の舞台にもなった王子権現の近くで生ま

れ小学生の時に埼玉県に転校した、典型的な「埼

玉都民」です。

そんな学生時代に、専門とは何ら関係しなく

ても強い印象を受けた先生が有りました。その

お一人、人文地理学のO先生は、私が初めて

個人的にお話した「大学の先生」で、図書館 4

階の視聴覚室で大変明快な講義をされました。

大学で初めて覚えたドイツ語の言葉が、最初の

ころスライドでいつも説明された、ファッハ

ヴェルクという単語です。ゲストスピーカーの

見える時もあり、『アフガニスタンの農村から』

を出されて間もなかった大野盛雄さんが来られ

たこともあります。彼の地をどのような過酷な

運命が待ち受けているか、その時には全く分か

りませんでした。

新入生気分のまだ抜けないある午後、井の頭

線のホームでばったりお会いすると、これから

本郷で研究会があるから、良かったら一緒に来

ませんかとのお言葉。いつも教室の一番前に座

る癖があったので私の顔を御存知なのか、など

とドギマギしつつも、先生について銀座線、丸

の内線と乗り換え（その後数え切れないほど

通った道の最初でした）、本郷に行きます。そ

の日は、（今は中央大学教授の）Mさんが、た

しか、ベドウィンのフィールドワークから最近

帰国されたとかで、その報告会でした。今にし

て思えば、えらく場違いな気もしますが、一年

生になりたての私を気さくに誘ってくださった

O先生のお人柄を改めて思い出します。

博識の先生の講義で紹介される本も、たとえ

ば室鳩巣の『駿台雑話』からサイバネティック

スの本まで多岐にわたり、面白いものでした。

中でも印象に残っている一冊があります。それ

は、George Perkins Marsh のMan and Nature

という本でした。O先生のお話では、本郷の附

あなた方ご自身の思い出を

服部 文昭（認知情報学系）

総合人間学部広報 2005.5.

19



属図書館に大震災後に寄贈された一群の図書が

あり、その中に、エドワード・モースの家族か

ら寄付された、モースの蔵書であった一本があ

るとのことでした。そこで早速本郷に行き、書

庫から出してもらうと、ぼろぼろの皮の表紙の

大きな本が目の前に差し出されました。その時

の感動、興奮は今でも覚えています。

専門と無関係の先生との交流では、N先生も

そうです。必修単位とはまったく関係もなく先

生の体育の授業やゼミに潜り込んで、実際のエ

アロビクス・トレーニング（ランニングしては

脈を測り、ダンベルを持っては脈を測りといっ

たものでしたが）に参加したり、英語の論文の

輪読に加わったりしていました。レイチェル・

カーソンの『沈黙の春』を読んだのもその時だっ

たと思います。

専門の先生とは？と訊かれそうですが、私が

全く不勉強だったせいで、勉強の思い出が有り

ません。本当に、大変に良い先生に恵まれたの

ですけれど…。この道を選んだきっかけは S

先生なのですが、先生に関しては、その学問を

きちんと受け継ぎ世界的にも優れた研究者にな

られた方が私の身近に複数いらっしゃいますの

で（三谷惠子先生もそのお一人です）、そのよ

うな方たちにこそ S先生を語る資格があり、

私なぞが贅言を費やすべきではありません。し

かし、多くの方が不思議な目で見るあのロシア

文字一つ一つの書き方から親しく手ほどきを受

けた身であれば、もちろん、先生への思いは深

いものがあります。

ある時、もともと二人ほどの演習でしたが、

その日は私一人と S先生の、まさにマンツー

マンの授業となった日がありました。駒場の図

書館 4階の小演習室（8人も入れないくらいの

狭いもの）でしたが、寒い雪の日でした。窓か

ら雪を眺め、規則的に聞こえてくる井の頭線の

電車の音に耳を傾けていると、次第に先生の声

が遠くなり、目の前のセルビア語の文字が何だ

か訳のわからない模様に見え始め、気が遠く

なってゆきました。

私の専門分野の無双の大権威で指導教官をお

引き受けいただいた J先生（後にお仲人までし

ていただきましたが）は、いつも 4時を回ると

「服部君、今日はどうだろう？」とおっしゃい

ます。翻訳すれば、「今日の幕内上位の取り組

みは、どれが面白いと思うか？また、下位でも、

面白い取り組みが有ると思えば、それを指摘せ

よ」という具合です。上位の取り組みの時間な

らば、たいていのお店が開いています。しかし、

下位の時間では、気の利いた店はまだ準備中で

す。そこで、先生は、私が御案内する、横丁の

奥の学生相手の粗末な店で、テレビ桟敷に陣

取っての観戦となるわけです。また、世界的な

印欧語学者のK先生も、「服部君、今日は、2

本は出るよね？」とおっしゃいます。「ええ、

向こうはローテーションの谷間ですし。」これ

は、当時の王選手が世界記録に近づきつつあっ

た頃のことでした。今の若い皆さんにも、是非、

国技の相撲に、また、正岡子規以来の日本人の

心のスポーツである野球に、もっと親しんで欲

しいと思います。もちろん、私は、サッカーも

たまには勉強も。
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好きですけれど。なにしろ母校浦和高校サッ

カー部は、かつて 69 連勝した記録を持つので

すから。ちなみに、この連勝記録を止めたのは、

あの韮崎高校です。

こんな風に、J先生に対しても S先生に対し

ても、ただただ、恥ずかしながら私の不勉強か

ら、その学恩に全く報いることが出来ないでい

るという結論になる訳です。ですから、今、こ

の駄文を読んでいるあなたたち、こんなものは

すぐにリサイクルボックスに入れてしまって、

あなたたち自身の思い出を作ってください。そ

の際に、一つだけお節介な口出しを。私の父は、

今風に申せば、私がまだフリーター時代に、還

暦もそこそこで旅立ってしまいましたが、大変

な映画好きでした。そこで（私の学生の頃の父

の年齢となった）私に、皆さんの思い出作りの

ために 4本の映画を推薦させてください。

1本目は、『グッド・ウィル・ハンティング』

です。評判になった映画なので既にご覧になっ

た方も多いでしょう。説明も要らないですが、

私はいつも、ランボー教授の視点からこの作品

を見てしまいます。2本目は、数学の教授つな

がりで、バーブラ・ストライサンド監督・主演

の『マンハッタン・ラプソディ』（The Mirror

has Two Faces）です。3、4本目は、「教える」、

「学ぶ」ということを考えさせてくれる映画で

す。まずは、ダニー・デヴィート主演、監督は

ペニー・マーシャルの『勇気あるもの』

（Renaissance Man）。最後に、マイケル・ウィ

ンターボトム監督の『日蔭のふたり』（Jude）。

いわゆる文芸映画で、原作は原作、映画は映画

と考えて下さればよいと思います。ケイト・

ウィンスレットは、誰が何と言おうと明らかな

ミスキャストですが、映画は立派に出来ている

ので、是非、ご覧になってください。では、ど

うか、楽しい学生生活を！

（はっとり ふみあき）

いつも楽しく！
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小生は 31 年ほど前に

大学院生として来日した。

来日前に京大文学部の教

授と予め相談したところ、

日本語が不十分と指摘さ

れ、暫く天理大学で日本

語を勉強することになっ

た。その後、京大の宗教学科の大学院に入学し

た。この度、「30 年前の京大の思い出を語るよ

うに」という依頼を本誌の編集部より受けたが、

自分の頭に浮かぶことばかりを書き並べ、読者

のことを考えないのは京都らしくないだろう。

読み手が紛争時代以前の年輩で、小生同様に当

時の京大を懐かしく思い出す文学少年ならば、

赤ヘル・椅子と机のバリケード・時計台の落書

き、懐かしい名物教員のうわさ話、著名な先輩

の名前を挙げた話で良いのかも知れない。ある

いは、当時の京大宗教学と現在の宗教学や、小

生が若い頃に学んだ学問と現在の学生に教えて

いる学問を比較しても面白いかも知れない。し

かし、本誌の読者のことを考えると、安保、い

ちご白書、長尾雅人、梶山雄一、武内義模、な

どの昔話を述べても、筆者と読者の隔たりを感

じさせるだけで終わってしまうだろう。「僕ら

の名前を覚えて欲しい」と歌ってもピンとこず、

「なんやねん？」と言われそうである。今の京

大生にとって、多少とも役立つようなことを、

小生の大学院生時代の思い出から抽出できれば

と思う。小生が京大の大学院に入った時、既に

アメリカやカナダ、ハワイやインドの大学を経

験しており、大学院や研究に対しての固定観念

を持っていた。日本の高校生も、大学に入学す

る際、自分なりの期待を持っているだろう。京

大はそのような期待から大幅に外れる場合が多

い。しかし、その格差にショックを受けて時間

を無為に過ごすのではなく、むしろ格差を早く

理解し、京大の利点を見出すことによって、学

生生活を有意義なものにできるようにすべきで

あろう。

英米の大学および大学院で期待されているの

は、教科書通りの大系を暗記することではなく、

その知識を前提とし、大系を解体し、批判し、

その弁証法的学問的過程から仮説を想定・検証

し、新たな大系を企てることである。他方、日

本の高校までの教育は、既に「出来上がってい

る」知識体系を「教科書通りに」覚えることが

主流で、京大の教育ではいきなり詳細な個別研

究が紹介される傾向にある。確かに、テキスト

の講読は、それぞれの学問において不可欠な基

礎をなす作業である。例えば、仏教学では教行

雑感－京大出身者として、教員として－

カール・ベッカー（人間科学系）

天理大学修了式にて（1976 年）
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信証、梵語の授業では世親の唯識二十論、社会

学ではコント、哲学ではカントを読むことは必

須である。しかしながら、欧米と異なり、それ

ぞれの大系を紹介し、テキストを大系の中に位

置付けることを目指していなかったのである。

その結果、古典的なテキスト、そのテキストが

発表されて今日に至るまでの解釈・解説など

（学説史）を抜きに、論じられることがしばし

ば起こった。とはいえ、西欧式のやり方が万能

である訳でもない。特に、アメリカでは批評が

重視される余り、本物のテキストの講読が蔑ろ

にされ、表面的知識や現代的評論に終わってし

まう場合もあるからである。では、小生が京大

に入った時に他の学生がこのような課題をどの

ように克服しようとしていたのかというと、主

に、自力で学説史を学び、批判力を培っていた

ようである。京大が土台にしていた仏独的大系

の構造、歴史、学者や書物の位置付などを知ら

なかった小生は、それらを独自に学んだ先輩か

ら入門書を紹介してもらったり、色々と助言を

もらったりし、体系的な理解の習得に努めた。

教授法や授業形式も京大以前の教育機関で経

験したものと異なっていた。アメリカの大学院

では、優等生は前の列に座り、適宜に質問する

ことが期待されていた。それに対して、京大で

は、教室の前列に座る者はおらず、質問は学生

同士が授業外でするもので、先生に向かって質

問することは稀であった。小生が生意気に質問

をすると、先輩に笑われたり、忠告を受けたり

するのが落ちであった。京大文学部の先生も初

心者である学生の関心をあえて起こそうとはせ

ず、「ついて来たい者はついて来い」という感

が強かった。なるほど、一流の学者は、何もエ

ンターテイナーにならなくてもよいのだと思っ

た反面、一方的で難解な講義よりも教員とのコ

ミュニケーションを欲しく思った時もあった。

無論楽しい授業もあった。長谷ゼミでウィット

に笑うこともあったし、清水先生の授業では、

仏教美術のスライドショーの後、埃塗れになり

ながら、寺院の仏像や仏壇の裏側を懐中電灯で

照らしながら見学したこともあった。当然なが

ら、語学的なハンディもあり、入学初期の頃、

小生には先生が期待するほどの小論文は書けな

かった。自分の下書きを先輩に読んで頂き、細

かく批判してもらったお陰で、少しずつ大学院

で期待された論文の書き方を学ぶことができた。

先輩による「躾」も厳しく、現在でもために

なっている。小生が初めて研究室でお茶を入れ

ようとした時に順序やタイミングを間違ってし

まい、先輩が小生の入れたお茶と茶葉を全て捨

て、初めから入れ直したことを今でも鮮明に覚

えている。廊下で通りがかった時の挨拶の仕方

や、教員室の出入りの作法等、実に色々なこと

を教わった。当時、TAや RA等の制度は無かっ

たが、指導教員から無報酬で生協へのお使いや

図書館での下調べを頼まれ、我々院生は誇らし

く思ったものである。また時々先輩や教員の自京大院生時代吉田山にて（1977 年）
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宅にまで呼ばれ、夜更かしして議論したことも

貴重な体験であった。考えてみれば、学生は皆

大学を数年で離れる。卒業後、懐かしく母校を

訪ねても、知っている学生はもはやおらず、学

生時代、親しく教えてくれた教員だけが残って

いて教鞭を執り続けている。だから、在学中に

教員によく覚えてもらうことが、長い目でみる

と、推薦状などを書いてもらうという表面的な

利益だけではなく、人間同士の付き合いとして

も意味のあることだと思う。

アメリカの大学の多くは、高校の延長線上に

あり、毎日の授業、出席、宿題、予習などによっ

て、厳密に成績をつける。現在、日本の大学で

も、社会の期待と学生の質に応じて、その傾向

が強まりつつある。しかし京大には、点数を稼

ぐガリ勉より、幅と奥行きのある知識人を目指

す学生が多かった。京大、特に大学院生は、出

席や点数を気にしなかった代わりに、一人一人

の学生が自分の研究課題をしっかりと持ち、そ

の検証に励んでいたように覚えている。それは

本物の学問の在り方なのかも知れない。確かに、

20 年以上も時が経過した今では、当時の授業

の詳細は殆ど思い出せない。しかし当時の研究

課題や人生に対する姿勢、そこで得た友情や人

脈、そして学問的な驚きは、未だに大切にして

いるし、何よりも貴重であると感じている。無

論、授業に出席するからには、それなりの真剣

さが必要だし、予習や成績も目指して欲しい。

しかし、十年先に今の大学生活をどう思い出せ

るだろうかと、前もって考えておけば、自分の

研究課題をより適切に把握し、今の時間を一層

有意義なものにできると思われる。

かつての京大の教授の記憶力と知識の豊富さ

には、度々驚いたものである。70 年代の欧米

では、既に TELNET経由のOCLC，CARL，

MEDLINE等の検索エンジン、そして冊子体の

SCI や SSCI をはじめとする検索ツールが研究

に不可欠な道具となっていた。21 世紀の今日

では、日本でもそのような検索方法は普及しつ

つあるが、当時、京大の図書館は「情報提供」

や「研究支援」というより、「博物館的な物品

管理機関」という趣きが強く、文系の検索ツー

ルは甚だ頼りない不完全なものであった。その

代わり、教授自身が驚異的なほど、自分の専門

の文献、さらにはその内容までも暗記していた。

データベース検索が出来ない代わりに、「生き

た検索エンジン兼百科事典」であった教授に相

談をすれば、次々と関連文献を紹介してくれた

ことに、恐れ入ったものである。ある時、「武

内先生も退職されるし、いつかは亡くなる」と

思った瞬間、恐ろしくなったことがある。なぜ

ならば、その大家の死と同時に、膨大な知識と

情報もこの世から消え去ってしまうと感じたか

らである。

30 年前の文学部の教員は実に優雅な文人に

見えた。週に二度ばかり京大に来られ、2・3

コマの授業を教え、残りの時間を研究や執筆活

動に注げば良かった。授業期間は、ゴールデン

京大ESS合宿（1977 年）
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ウィークや国鉄のストが終わった 5月から 6月、

そして学会や学園祭を除く 10 月から 12 月とい

う程度で、休講も多かった。そのような「研究

者生活」に憧れた文学青年は少なくないし、中

でも優れた研究業績を残した先輩も数多くいる。

他方、異文化理解、仏教・キリスト教対話、文

化財保存、不登校対策など、社会問題に努めて

関心を寄せ、貢献している先輩もいる。しかし、

目に見える著書や社会貢献を残さなかった教員

もいたために、景気が悪化した近年、業績の外

部評価、助成金の減額、授業の負担増、教授法

を強化する FD等が教員に課せられている。つ

まり、一昔前の学者の贅沢や怠慢のお陰で、社

会の目も文部科学省の態度も大変厳しくなって

いるとも言える。

現在、京大の文学青年は昔ほど多くはないが、

そのような学生に向かって正直に言わねばなら

ないことがある。趣味の読書と感想文程度の「論

文」だけで大学教員をやれる時代は終わりつつ

ある。メディアの刺激に馴れきった、授業をつ

まらながる大勢の学生に向かって行うエンター

テイナー並のプレゼン術、経営者並の助成金収

集力、事務職員や秘書並の書類作成能力、管理

職並みの会議の運営能力、就職指導など学生の

個人指導に時間をかけるカウンセラー的な能力、

そして自分の自由時間を犠牲にしてでも絶えず

社会に向けて生産的な研究出版活動を続ける強

い計画性と実行力、これらの全てを持ち得てい

ないと今後の大学教員には適さない、と覚悟す

る必要がある。ほぼ 30 分おきに、失職したサ

ラリーマンが自殺を図っているような厳しい競

争社会では、本を読むくらいで給料を税金から

もらう余裕がないのである。

文部科学省や給料のことまで持ち出すのであ

れば、30 年前のデモのことを思い出す。安保

や反戦デモから出発して、ベトナム戦争が終

わった 75 年以降も、京大生の政治的な関心が

高く、「授業料値上げ反対」などのデモを続け

た。誰にとっても戦争は嫌なものであるし、授

業料を上げずに済むのであるならば、上げて欲

しくないであろう。ただし、アメリカの学生運

動を経験した留学生の小生には、京大の学生デ

モはなんだか幼稚に見えた。当然ながら、公共

政策を左右しようと思えば、その決定権を握っ

ている人物を確認し、彼らに影響を与えないと

何も変わらない。つまり、デモは国会議事堂前

ですれば、議員の目と耳に入り、影響の可能性

もあろうが、京大の教室内で騒いだところで、

国策には何の影響も与えない。また、抗議運動

には「取引条件」と「現状分析」も不可欠であ

る。「取引条件」としては、例えばジョンソン

大統領に対して、「停戦を命じないと、過半数

の国民はライバルのニクソンに投票することを

約束している」というように、声のみならず、

結束した行動力を駆使しないと無視される。「現

状分析」としては、激しいインフレにより、全

京大院生時代 仏教大学で非常勤講師をしていた頃
（1978 年）
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ての物価が上昇している場合、大学の運営費や

出費が同様に上昇するのは致し方ないかも知れ

ない。授業料値上げ反対とは、その差額を全国

民の税金でまかなうと希望するものである。

従って、「国立大学は国に対してこれだけの貢

献をするので、それを認めて、国家として投資

してもらいたい」、あるいは「授業料が低く抑

えられていたお陰で国立大学の卒業生は日本の

ためにこれだけの経済的・教育的な効果をもた

らし、いわばその恩恵の恩返しをしているが、

裕福な学生しか入れない大学にしてしまったら、

卒業生は国のためではなく、自分だけのために

努める傾向になる。公共教育を有り難く思い、

後々恩返しをする気持ちを持つ学生のための大

学を守れ」というような論理は、通用するかも

知れない。インフレ、納税者、投資と収益を分

析せず、ただ単に「値上げ反対」と叫んでも、

「馬の耳に念仏」に終わってしまうように思わ

れた。

21 世紀の京大は、あの紛争時代とは色々な

点で異なる。政治に対する関心は薄れ、また「教

養を身につけたい」という文学青年も減ってし

まった。その反面、環境問題、国際協力、高齢

化と年金制度の破綻など、実社会の問題に対し、

関心を示す京大生が以前よりも多くなっている。

小生の授業を受講する学生たちの中にも、理想

的な世界の実現が難しいことを認識しながらも、

現実問題の改善に地道に取り組もうとする者が

多くいる。彼・彼女らこそが、時代の変化を反

映しているかも知れない。小生自身はと言えば、

京大生であったことをいつまでも誇りに思える

ように、そして誇りに思える京大生を一人でも

多く送り出せるように、微力ながら頑張り続け

る所存である。

（カール・ベッカー）
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生来、時間に対してケ

チにできている。両手で

すくい上げた泉の水を、

一滴も漏らさず乾いた喉

に運ぶように、手にした

時間に吝嗇を決め込み、

上手に貯め置いて、必要

なときに、ぱーっとつかいたいと思っている。

京都から西と東に、100kmを目安にして、こ

れより遠方に仕事で出かけるとき、日帰りを避

けて彼の地に一泊するのは、このためである。

このところ東京に向かうことが多い。彼の地

で用事が済むと、その夕刻を渋谷や新橋界隈で

過ごし、翌朝、ハチ公から明治神宮に出かけた

り、千代田の外堀を半周したり、茗荷谷の森で

野良猫と戯れたり……、東京駅を思い出すのは、

陽がとっくに傾いてからである。

学生時代からこの悪い癖が治らず、好きなこ

とには時間を自在につぎ込むのに、厭なことが

あると時計を速く廻してきた。しかし、今日は

不幸にも、この我が儘が許されず、たった 3時

間の会議のために、早朝から京都・東京間を新

幹線で往復するはめになった。自宅に戻って、

肘掛け椅子に深く沈んでいるのに、からだにし

みこんだ列車の揺れはまだ続いている。全身が

椅子ごと、すーっと、底なしの中空に吸い込ま

れるような不快な揺れもある。

学生時代を三位一体にして一語で表現すれば、

「授業・クラブ・副業」となる。そして、この

時代を想い返すとき、延ばす、縮める、止める、

消す、貯めてつかうといった、時計に施した細

工が次々と懐かしく浮かんでくる。

授業： ゲーテ著『イタリア紀行』が教材の、

ドイツ語クラスが印象深い。辞書に首っ引きで

用意した和訳を、出席簿の順に仲間が披露、授

業担当のU先生は懇切に文法を解説し、誤訳

を正して下さったが、初学生の私は単に仲間の

部分訳をつないでいるだけであるので、文脈を

追うのは難しかった。潜水艇で太平洋を横断し

ているような、いらだちとあきらめを混ぜ合わ

せたような、苦しい時間を過ごした。

1年間の辛抱の甲斐あって、何とか試験に合

格できたので、これを記念して、岩波文庫『イ

タリア紀行』（相良守峰訳）を買い求めた。お

恥ずかしい話であるが、このとき初めて、『イ

タリア紀行』が教材に選ばれていた真の理由が

飲み込めた。早速時計を止めて、春休みを返上、

新学期を忘れて、ゲーテの著作を読んだ。お蔭

で多少の教養も身についた。記憶に残っている

表現を得意げに引用して、仲間を悔しがらせた

こともあったが、後年、職場の同僚から「原文

で引用しなくっちゃ」と揶揄されたのを機に、

この自慢は止めた。

U先生の懇切な指導に感服した仲間の一人は、

後に婚約者を連れてU先生宅を訪ね、結婚の

媒酌を請い、生涯の思い出にしたと聞いた。私

は、社会人になってから書店に頼んで、C. H.

Beck 社の廉価版Goethe Werke 全 14 巻を手に

入れ、その第 11 巻に Italienische Reise が所収

されていることを確かめたが、目指すところの

曲折 いまとむかし

堀 智孝（自然科学系）
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フレーズが、どこに埋もれているのかが簡単に

見つからず、訳本との対応は遅々として進まな

い。書棚の埃を払いにくる家内にも言い訳して、

「今度生まれ変わったら、ドイツ語の習得に力

を入れるよ」と伝えているが、減らず口の彼女

は、「まずは、人間に生まれてくることが大事

ですね」と責めてくる。

クラブ： 入学してまもなく、「膳所高校の

出身者は、全員、神陵ヨットクラブに入るのだ」

という、意味不明の噂話を耳にし、おそるおそ

る琵琶湖畔の艇庫に顔を出した。このときクラ

ブは全盛、先輩 1人が新参 2人を一つのヨット

に乗せて練習に出るが、2時間足らずで帰港し

て、次の新参 2人と交代する。クラブは慌ただ

しく、また、熱気に溢れていた。反面、妙に冷

めているところもあって、舟に乗るたびに、衝

突回避のルールと転覆したときの処置を丁寧に

教えていた。

ヨットの魅力を一言で記すのは難かしい。当

時、ヨットに興味をもった多くの人は、女性歌

手が唱っていた民衆歌「♪この広い海いっぱい

往く船を 一つ残らずあなたにあげる 白い帆

にイニシアル付けて」や、男性歌手による「♪も

しもこの舟できみの幸せ見つけたら すぐにか

えるから 僕のお嫁においで」に、惹かれたの

かも知れない。確かに沖合に群れ遊ぶヨットは、

きれいな飾りや宝物に見えるし、岸を離れた小

舟は、俗世と一線を画す空間を創るので、人生

のよき伴侶を誘惑するには、恰好の雰囲気を醸

すのだろう。

風域に入ったヨットに、こんな悠長さはない。

クルー（同乗者）は、舳先が割り裂いた大波を

間断なく被り、水泳さながらにタイミングを

計って、呼吸を整えている。それでも、「もっ

と巧く波を切ってくれよ」との不平も漏らさず、

スキッパー（操舵者）を信じて黙々と補助帆で

風の流路を整えている。日頃はことごとく意見

が違って、歩み寄りのない激しい議論に立ち向

かう隣人であるが、互いに相手を信じての共同

作業は、掛がえのないヨットの楽しみである。

このこともあって、クラブの時計は、軽くぜん

まいを巻くと、いまでも快い歯車の響きを返し

てくる。

副業： しばしば家庭教師を頼まれた。いく

らかの臨時収入は魅力であるが、収益よりむし

ろ、（当時は塾や予備校の猖獗がなかったから）

自宅に居る高校生や中学生に、教室で習わな

かったような裏話や解き方を披露して、彼らの

笑顔を引き出すことを愉しんだ。この社会貢献

は、大学卒業以来、時計が止まったままである。

現役を引退したら、当時の生徒を訪ね、もう一

度、古時計を動かしてみたい。

学生時代は、「昨日のことは忘れる、明日の

ことは考えない」を呪文のように唱えながら、

事の善悪次第を解さないままに、自分にとって

不都合な時間は切り捨て、気に入ったものだけ

を取り入れ、自由に延ばし、縮め、曲げ、貯め、

つかっていた。しかし、この時を刻む時計を逆

に進ませる細工はできなかった。残念ながら、

いまも未だ、できないでいる。

（ほり としたか）
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研究・教育活動紹介

2004 年 10 月より人間・
環境学研究科に着任（客
員助教授）した窪寺です。
所属は奈良文化財研究所
（文化遺産研究部建造物
研究室長）で、昨年 4月
に現職に就きました。以
前は財団法人文化財建造

物保存技術協会に所属し、28 年間わが国の文
化財建造物保存修復の実際を最前線で実践して
いました。修復の実際はまさに建築工事ですが、
建築に関する歴史的技法をはじめとする様々な
調査研究も必要となります。私は漆塗や彩色を
はじめとする塗装技法に関する歴史的技法解明
を研究の中心に据えていますが、文化財修復に
とって歴史的技法の調査研究がなぜ必要となる
のかを皆さんに伝えたいと思います。
ところで、わが国では明治 10 年代から社寺
や陵墓、史蹟などを対象とした国家レベルによ
る文化遺産の保存が始まり、明治 21 年（1888）
に臨時全国宝物取調局が宮内省に設置されると、
国家による古社寺調査が本格化します。明治 30
年（1897）にはわが国最初の文化財保護法とみ
なされている「古社寺保存法」が制定され、国
家による文化財建造物の修復はこの時からス
タートします。爾来この保存修復は継続され、
その成果は建築史研究に反映されました。今日
行われている修復方法の基本は、明治以来今日
まで受け継がれてきています。
では修復はどのように行われているのでしょ
うか。一言でいうと、修復対象の建造物が建築
された当時と同じ方法で行われることを原則と
しています。文化財の修復を通じて当時の技法
工法を将来に伝承することに修復意義の一面が
あると考えているからです。ところが、過去の
技術を再現的に実践することは容易なことでは

ありません。多くの技術は社会の推移とともに
変化しているからです。高度に発展・発達した
科学・工学技術に基づき形成された現在の社会
に目を向ければ、手工業的社会における技術と
現在の技術との間に大きな乖離が見られること
は想像に難くないでしょう。私たちが古くから
伝承されていると思っている技法の中には、実
際は明治時代以降のものも含まれています。つ
まり、私たちが理解しているつもりの歴史的技
法も、一歩踏み込むとその実態は不明の点が少
なくありません。このことに私が気付いたのは
今から 20 年ほど前のことでした。たまたま担
当した修復現場でのことで、以来、木造建築に
対する色付け技法の研究を積み重ねて来ました。
そのなかで、現在に伝承されていない、つまり
かつての時代に普及し、その後消滅した色付け
技法の研究も当然行っています。
さて、歴史的技法研究にとって最低限必要な
ものは、1）当時の技法が遺存するモノ自体が存
在すること、2）技法および材料に関する広範な
古文献が存在することでしょう。この二つの情
報を基にして行う研究は、モノと情報に対する
精緻な観察力と的確な理解・判断力を必要とし
ます。したがって、研究は長期に及ぶことにな
りますが、なかなか興味深いものです。モノと
文献から繙く研究は、思いもよらない方向に問
題と関心が及ぶこともあります。古建築はかつ
ての文化の総合体として存在しているからです。
そう、研究にとってもう一つ必要なものがあ
りました。それは想像たくましい発想力。そう
私は思っています。文化遺産の研究は確たる
フィールドが必要となります。このフィールド
をどこに見出すかは学生の皆さんです。文化遺
産学、なかでも古建築に興味を抱いた方はどう
ぞ私を訪問してください。この学はとても広範
です。 （くぼでら しげる）

文化財修復、そして古建築研究

窪寺 茂（文化環境学系）
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1945 年 6 月、中 国 の
西安において風変わりな
一団がリョンギ・ハム
（Ryongi Hahm）の元へ
集結した。戦略事務局
（Office of Strategic
Services）の大尉である
ハムには、60 数名の韓

国人の部下がいた。彼らの多くは、ハムの下に
配属される前は、ウィスコンシン州キャンプ・
マッコイに捕虜として収容されていた、日本帝
国陸軍の徴集兵だった。また、マサチューセッ
ツ州ケンブリッジ出身のハムと同じように、ア
メリカ生まれか、又はアメリカ育ちの少数の韓
国人将校がハムを補佐した。ハムのキャンプか
ら北西にわずか 15 キロメートルの所には、チ
ヨキ・イケダ中尉（ハワイ出身の日系二世）が
おり、西安の戦略事務局とハムの対スパイ活動
を守る役目を担っていた。そのスパイの日本陸
軍側までの逃走経路は、わずかに 150 キロメー
トルだった。保安の責任者であるジョン・
ウォック中尉（ハワイ出身の中国系アメリカ
人）に厳しく監視された職員が、昆明にある戦
略事務局本部とハムの連絡を任されていた。
スパイに関するこのような話が、第 2次世界
大戦後の人種・民族関係の変化という私の研究
テーマとどのように関連するのだろうか。およ
そ一世紀にわたって、よそ者として扱われてき
たアジア系アメリカ人が、なぜ「白人」になり
得たのだろうか。日本とアメリカの置かれた状
況は異なるとはいえ、社会学者、ジャーナリス
トや政治家、社会の動向などが、人種的なマイ
ノリティを主流社会に属する市民へと変化させ
たという重要な役割を果たしていることは周知
のことである。しかし、このような人種の形成

過程においてマイノリティ出身の軍人が果たし
た重要な役割は見逃されている。ジェームズ・
ボンドのような存在が、この過程を解き明かす
鍵となるだろう。このようなスパイの活動やそ
の影響を明らかにするには、世界各国をたどら
なければならない。ワシントンには、戦略事務
局や中央情報局（CIA）に関する膨大な資料が
保管されており、研究者が閲覧することができ
る。機会がある度に私はワシントンまで飛んで
行き、スパイに関する資料を探し出し、時には
アメリカ国防総省の近くでテロ警報といった
007 の並みの危機にも遭遇した。ロンドンなど
の刺激的な都市は、ライバル関係にあるスパイ
組織の記録があるため、私を惹き付けるし、北
京、台北やソウルにもスパイに関する見逃せな
い文書がある。サンフランシスコ、オアフ、
ニューヨークやフィラデルフィアなどのアメリ
カの都市にも、アジア系アメリカ人のスパイを
育てた背景であるエスニック共同体を知る上で
必要となるコミュニティ新聞や教会の記録と
いったその地域特有のデータがある。
しかし、私の研究活動はすべてがジェームズ・
ボンドのようにいく訳ではない。まず第一に、
時差ぼけは私の頭を朦朧とさせるし、さらに最
新式のステルス車もない。その上、とある諜報
機関が研究活動のための資金を払ってくれる訳
ではないため、非常勤としても働かなければな
らない。私のアジア系アメリカ人のスパイ捜索
は、有名なスパイであるジェームズ・ボンドの
ように高級レストランやホテル、車や時計のた
めの巨額な資金を必要としているのではなく、
時に私自身をジェームズ・ボンドに重ねながら
一日中座って資料を探す図書館への旅費を必要
とするのみなのだ。

（ブライアン・マサル・ハヤシ）

スパイ・ハント

ブライアン・マサル・ハヤシ（国際文明学系）
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世界の言語の中で、英
語を筆頭にいわゆる「大
言語」とよばれる言語が
あります。言語人口が多
い、広い地域で国際語と
して使用される、などが
その特徴で、スペイン語、
中国語、フランス語、ア

ラビア語など本学の第二外国語の科目となって
いる言語の多くは大言語の部類にはいると言え
るでしょう。私が全学共通科目で担当している
ロシア語もそのような大言語の一つ（であるは
ずなのだが最近怪しくなって来たような気も
…）。しかし地球上に存在する言語の数から言
えばこのような大言語はごくわずかで、残りの
大部分は「少数言語」と呼ばれる極小微力の言
語です。私の研究対象であるソルブ語もそのよ
うな少数言語の一つ、というより厳密には「二
つ」で、ドイツ東部にすむスラヴ系少数民族ソ
ルブ人によって使用されており、現在の言語人
口は全体で 2万人余と言われています。「二つ」
と述べたのはこの少数言語がさらに言語特徴の
異なる二つのグループに分けられるからで、よ
り少数のグループの話者の数は現在 7千人ほど、
しかもそのうちの 7割は 60 歳以上の高齢者と
いう、言語維持の観点からするとかなり危機的
な構成です。もちろん世界にはもっと深刻な状
況下にある、言語版「絶滅危機種」が何千とあ
り、今この瞬間にも、最後の話者が絶え地上か
ら永遠に消滅しようとする言語があるはずなの
です。ある言語が少数言語として衰退しやがて
消滅していく背景にはさまざまな歴史や社会的
事情があります。ソルブ語の場合にはドイツを
中心とする中欧の歴史が密接に関係しており、
これを抜きにソルブ語の歴史を語ることはでき
ません。また言語そのものも、ドイツ語や近隣

のスラヴ諸語と密接な関係にあります。このよ
うな歴史的、社会的要素を考慮にいれながらソ
ルブ語の歴史や構造を、その他のスラヴ諸語と
比較しながら研究するというのが私の研究テー
マの一つです。
ところでソルブというのは英語の Sorb をカ
タカナにした言い方ですが、実はソルブ人は自
分たちのことを Serb（単数）、Serbja（複数）
つまりセルビア人と言います。「セルビア」と
いえばバルカン半島の旧ユーゴスラヴィアを構
成していた主要民族の名称、ではソルブ語でそ
のセルビア人はどうなるかというと「南のセル
ビア」、一方セルビア語でセルビア人は Srb「ス
ルブ」そしてソルブ人のことは「ラウジッツの
スルブ」（ラウジッツというのはソルブ人が居
住するドイツの一帯を指す地名）と言います。
これらの名称の歴史的関係については長い話に
なるので割愛するとして、何にしても紛らわし
いこのもう一方の「セルビア」を含む旧ユーゴ
スラヴィア地域の言語文化が私のもう一つの研
究領域です（研究を始めた順序からすると旧
ユーゴ研究の方が先なのですが）。ここもまた
さまざまな少数民族と言語が住み、互いに似た
ような、けれどそれぞれに異なった文化を形成
してきた地域です。この地域を含むバルカン半
島の言語はそもそも…などと始めると収拾がつ
かなくなるので、ここでは汲めども尽きぬ泉の
ような、はたまたいったんはまると二度と抜け
られない底なし沼のような、興味尽きない研究
対象であるとだけ述べておきましょう。という
わけで、まだ国土の 7割で地雷撤去を完全に終
了していないという地元のニュースを聞きなが
ら、「戦争なんか絶対にしちゃだめなのよ」と
思いつつ、2005 年の春私はまたも旧ユーゴス
ラヴィアの町を旅していたのでした。

（みたに けいこ）

二つの「セルビア」

三谷 惠子（文化環境学系）
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編集後記

◆本号の特集「学生時代の思い出」では、9名の先生

方に、30 年から 40 年にわたる年月を遡って、学生・

院生時代を振り返り思い出を語っていただきました。

勉学や研究、留学、サークルその他の活動、そして人との出会いなど、多彩な経験談が披露

されています。そこには、一昔前の時代の雰囲気が漂っている一方、現在の同年齢の学生と

共通した「若さ」も漲っています。学生の皆さんが「いま」をいかに過ごしているかを、考

えてみるヒントにもなることでしょう。

◆「特集」ならびに「研究・教育活動紹介」の原稿をご執筆くださった先生方には、お忙しい

なかご協力いただき、厚くお礼申し上げます。

◆本学部・研究科広報に関してご意見がございましたら、当委員会までお寄せください。今後

の編集活動の参考にさせていただきます。 （廣野記）

人間・環境学研究科
広報委員会

総 合 人 間 学 部
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