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京都大学の教壇に立つ

ものが一番心がけるべき

ことは何かということが

時折話題に上ることがあ

る。そんな折、わたしが

いつも言うのは、「自説を

押し付けぬ」ということ

である。本人にどんなに確信があっても、どんな

に見事に学生を納得させたと見えても、授業終わ

りに学生が何気に「そういうことなのですね」と

聞き返せば、「さあ？―自分でもう一度考えてみ

て！」と、はぐらかすのが私流の授業の締め括り

方である。所詮、人のなすこと、絶対的知は神の

みに許されており、自説は仮説の域を出ない。む

しろ、学問を行う際に、（自説に対しても）批判的

姿勢を決して崩してはならぬという心構えを伝え

ること―余程、このことの方が、自説の見せか

けのすばらしさの誇示より、大事というわけであ

る。

私は、専門の英詩研究にくわえて、全学共通科

目では英語を教えてきた―教養科目全体の中の

「外国語教育」科目の一つとしての「英語」であ

る。言語は、確かに、コミュニケーションの道具

であり、専門の先生からは、いまや英語はグロー

バルな言葉で、新しい学問上の新情報はほとんど

が英語でやり取りされるのであるから英語教育は

大事だと言ってもらえるのは有難いことである。

一方で、それは、結果として偶然起こっているこ

とからの評価で、残念ながら、教養教育の目指す

ものは何かといった理念からの評価ではない。そ

もそも、外国語教育の意義という観点からは、ド

イツ語もフランス語もスペイン語も、英語と全く

同等に評価されるべきものなのである。日本人に

とって、最も大事な言葉は母語であるところの日

本語である。言語はコミュニケーションの道具で

ある前に、思考の道具である。ちょっと考え事を

しますといって、「Well, ～」と言い出して、英語

で考える日本人はいない。日本人は日本語で考え

る。そして考えることなしに実践できる学問はな

い。そう考えれば、日本人が学問をする際に、如

何にして母語である日本語を鍛えるかは、学問の

達成に直接かかわる問題である。その鍛錬に外国

語教育が有効であると言うのに、よく知られた

ゲーテの言葉「外国語を知らないものは、自分の

国語についても何も知らない。」１） をわざわざ引

き合いに出すまでもないだろう。私は、入学生を

迎えて一回目の授業においては、いつも、皆にノー

ベル賞を取ってもらうために英語を教えているの

だと大風呂敷を広げるが、外国語と格闘すること

を通じて思考の道具としての母語を鍛えるという

観点からは、これは本音でもある。（―それにし

ても、教え子からノーベル賞受賞者が出ないか

ご退任を迎えられる先生方から

祭りはまだまだ続く

桂山　康司 　　　　　　　
（人間・環境学研究科 芸術文化講座／
総合人間学部 国際文明学系）　　　

１）  高橋健二編訳『ゲーテ格言集』新潮文庫、116 頁。
※  できれば、教養部赴任時の拙稿「祭りと私」（1991 年 9 月発行『京大教養部報』No.197, 6-7 頁 京都大学吉田南総合図書館所蔵）
も併せて読んでくださいね。
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なぁ…。）言葉は文化の箱舟で、我々は母語の習得

を通じて自国の文化、価値観も同時に身に付ける。

そのまさに、当然視されている、みずからの文化

に内在する既成概念に揺さぶりをかける―それ

が教養教育において外国語教育を荷うものの務め

であると信じている。

えらく大仰な話になってしまった。それにして

も、一体、いつからこんな大それたことを考える

ようになったのか。こんな考えに取りつかれて、

今まで全速力で駆け抜けてきたが、定年を間近に

控えて、心の欲するままに生きるとしたら何を一

番したいのかを問うようになり、いま、それがよ

うやく見えてきたと思っている。その説明のため

には、すこし、時間をさかのぼってもらう必要が

ある。

今から、もう半世紀近くも前のこと、高校の英

語教員になるという夢をもって京大に進学した。

たまたま、一般教養科目の英語の授業で、本格的

に英詩を読むことになり、難解な言い回しを平易

に説明できる英語力を身に付けることがよい教師

になる道だと信じ、英詩にのめりこむ。その後、

大学院に進学、教養部の教員となって夢を実現す

る。研究者と英語教員との葛藤に悩むこともあっ

たが、英語を教えている自分が好きで、授業が自

分の誇りであった。

その後、田地野彰先生との運命的出会いを果た

し、自分は英語教師だという思いをはっきり行動

に移して、同僚先輩である丹羽隆昭先生、水光雅

則先生、田地野先生とともに、京都大学の英語教

育改革に全力で取り組む―本当にやりがいのあ

る、充実した毎日でした！

一応の改善策が定着したのを見届けたとき、同

時に、何か、心の中にやり残したものがあること

に気づいた。それまで、周りから求められるがま

ま、高校への出張授業や、大学進学希望者のため

の企画などで、高校生を相手に授業をする機会が

あり、それがなんとも楽しいのだ。しかも、英詩

研究で培った知見が、高校でも、中学でも、英語

教育に直接的に貢献することが分かった時、今ま

での、研究と教育の板挟みから全く解放されて、

その両者を共に生かす一本の道が見えたように思

えてきた。

今、定年を迎え、何をしたいかって、やっぱり

英語を教えたいのだ―それも、英語の楽しさに

いまだ気付いていない日本の若者に！具体的に

は、リズムに対する専門的知見を活かし、詩や同

様のリズム上の特性を持つことわざなどを用い

て、どうすれば、英語を自然な形で読むことが出

来るのかを、日本語との比較においてわかりやす

く提示する。さらに、「なぜ」という問いを大切に

しながら、英語表現の一つ一つ、言葉の響きの一

つ一つにこだわり抜いて、それを教養の涵養へと

繋げる。そんな授業がしたい！―学生と向き合

い、現場での授業の充実を目指すことこそが私の

生きがいなのだ。

もちろん、研究は授業を充実させるために必須

のものであるから並行して続行する。国際学会で

の発表を継続し、英詩技巧の発展を、特に、ホプキ

ンズを中心に歴史的に解明したいと考えている。

お祭り人生はまだまだこれからも続く―ソー

リャー！ チキチン、ドンドン、テケテン …

（かつらやま　こうじ）

だんじり祭りでの法被服の勇姿
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論語に、「子曰く、吾十
有五にして学に志す。
三十にして立つ。四十に
して惑わず。五十にして
天命を知る。六十にして
耳順う」とあります。
私は子供のころには作

家になりたかったのですが、まずは文学を学んで
おこうと思い、研究者になることを志しました。
三十代で山口大学の助教授に着任し、何とか「立
つ」ことはできました。ところが、四十になって
京都大学に転任してからも、五十代になっても、
「惑い」は続きました。ついに定年退職間際になっ
て、「天命」とは何たるかを考えざるをえなくなっ
た次第です。
大学教員という職業では、研究・教育・行政と
いう三種類の仕事が課せられます。私は正直のと
ころ、そのうちのいずれにも、身の丈に合った居
心地のよさを感じることができませんでした。強
いて言うなら、独りで自由に没頭できる文学研究
が、そのなかではいちばん適性に合っているので
はないかと感じています。とはいえ、論文のテー
マはいくらでも出てくるものの、自分が本当にや
りたいことは別にあって、研究はそこへ向かうた
めのプロセスにすぎないというような気持ちが、
心のどこかにありました。
一方、教育は私にとって、毎週毎週、授業とい
う形で迫ってくるのっぴきならない仕事でした。
授業の準備にはつねに多大な時間が取られ、いつ

も雲がかかったように心が晴れない状態で、本当
の意味での休日は、これまでほとんどなかったよ
うに思います。私は授業をパフォーマンス、つま
り、演奏家にとっての舞台のようなものとして捉
えていましたから、本番前には緊張し、実演中は
ハイになり、終えたあとには消耗しきってしまう
こともありました。若いころには、ごく一部の学
生の授業態度に失望しただけで、不機嫌を隠しき
れなくなったことも時々あり、厳しい教師だと思
われていたかもしれません。年齢を重ねるにつれ
て、学生を観察して楽しむ余裕が生まれてきまし
たが。
行政では、立案だけではなく、会議での討論が
大きなウェイトを占めているため、人の感情面の
要素が影響することも、少なくありません。しか
し私には、つい研究の延長線上であるかのように、
自説の主張に集中してしまいがちな癖があり、あ
とになって、もっと相手の気持ちを汲んだ物の言
い方をすればよかったと、反省することが多々あ
りました。
というようなわけで、自分の「天命」たるもの
の在り処が定まらないまま、目の前のひとつひと
つの仕事に取り組むことがやっとの日々でした。
しかし、定年を前にして、次第にいろいろなこと
の折り合いがついてきたように感じています。こ
れまでの惑いの年月のなかで、私が細く長く持続
してきことをひとつ挙げるとすれば、それは本を
出版すること、つねに次なる本の構想を考えてき
たことです。専門書だけではなく、一般向けの学

ご退任を迎えられる先生方から

惑いの歳月を終えて

廣野　由美子 　　　　　　
（人間・環境学研究科 芸術文化講座／
総合人間学部 人間科学系）　　　　
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術書や翻訳書も出してきました。人に読んでもら
うための文章を書き続けていれば、研究書だとか、
一般書だとか、創作だとか、種類にこだわること
はないのではないかという境地に、最後は到達す
るに至りました（というか、自分に納得させたと
言うべきかもしれません）。「自分の仕事の軸は文
学である」と思うと、気持ちがすっきりしたので
す。敢えて研究・教育・行政などのカテゴリーに
分類する必要もなく、文学という「軸」からぶれ
なければ、人の役に立つことにつながり、そこに
「仕事」が成り立つのではないか、というように思
い至ったのです。

＊
さて、最後に皆様に「告白」しておかなければ
ならないことを、付け加えます。それは、この 24
年間、総人・人環で「英語の先生」と呼ばれるた
びに、私が違和感を覚えてきたということです。
私は、専門領域がイギリスの小説であるという関
連から、全学共通教育では英語を担当することに
なりましたが、もともと語学は苦手で、正直のと
ころ、英語があまり好きではなかったからです。
専門科目で英文学を教えているときには、自分
の領域について学生たちに存分に語ることができ
ました。しかし、全学共通教育では、英語教育や
言語学の専門家でもないのに「英語」を教えてい
る自分に対して、冷ややかな疑いの目で見ている
もう一人の自分がどこかにいるような居心地の悪
さをつねに感じていました。
しかし、逆に言えば、この違和感があったから
こそ、私は全学共通教育のあり方に対して先鋭な
問題意識をもってきたのかもしれません。もし自
分自身が英語を教えて幸せだったなら、英語力不
足に悩む学生の気持ちに共感したり、どうすれば
力をつける教育ができるのかと苦心したりするこ
ともなかったかもしれません。また、自分が配置
された英語教育運営組織という砦を、部局や全学、
そして社会の時流といったさまざまな波から守り
抜かねばと、戦う必要もなかったかもしれません。

こうして行きがかり上、「英語」絡みで苦闘して
きましたが、後半になって、全学共通教育担当教
員として抱えていた問題は、個人的にはかなり解
消されました。それは、国際高等教育院の設立に
より、英語教育改革が行われたのがきっかけです。
新カリキュラムが設計され、国際高等教育院所属
教員との間で科目が分担されるようになり、人環
教員は、1回生用「リーディング」と 2回生用「外
国文献研究（E1）」の担当に専念することができ
るようになりました。それ以降、私は「リーディ
ング」では教材としてエッセイを扱い、言葉はい
かに表現効果をねらって用いられ、文章はいかに
組み立てられているかということを学生に理解さ
せ、読解を深める教育に主眼を置きました。
特に大きな変化を私に与えてくれたのは、「外国
文献研究」の担当です。この新科目はそもそも、
「英語で書かれた文献を使って、専門分野の学問を
一般教育として教える」という狙いから設計され
たものでした。おかげで、心置きなくイギリス小
説をテキストに用いて講義することができるよう
になったのです。「文学とは何か」ということを、
所属学部に関わりなくすべての学生に伝えること
ができるというのは、貴重な経験でした。これま
で文学作品を読んだこともないような学生が、文
学に対する新鮮な感動を、言葉や表情、態度に表
すのを見るのは、喜ばしいことです。これこそ、
教養教育の醍醐味であり、それは、総人・人環に
所属している教員でなければ経験できない貴重な
機会でした。
惑いが解けるまではねばろうと、大学教員を続
けてきたおかげで、多くのことを経験し、学ぶこ
とができました。それによって、自分の文学の仕
事を深めることもできたように思います。何より
も、人との関係があってこそ、仕事と呼ぶに値す
ることがやってこられたのだと、皆様に感謝して
います。

（ひろの　ゆみこ）
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私が京大での長い学生

院生生活を経て、西洋史

学の常勤教員として職を

得たのは 1988 年のこと

です。29歳で新潟大学に

公募で拾ってもらいまし

た。着任早々、大地震が

くるかもしれないけれど、校舎はゆっくり倒れる

から逃げられるよ、とブラックジョークをかまさ

れました。「液状化」という言葉が初めて使われた

のは、1964 年の新潟地震だったのです。1994 年に

神戸の甲南大学に転勤となり、翌年 1月に阪神淡

路大震災で震度 7を経験しました。500 年に一度

の規模の地震に遭遇するタイミングで移ったので

す。「お前ほど運の悪い奴はいない」と言われまし

たが、幸いけがはありませんでした。それは新潟

時代から寝室に大きな家具をおかないようにして

いたからです。それでも震災のショックは大きく、

数年間研究が滞りました。

人間・環境学研究科の旧・歴史文化社会論講座

に着任したのは、2012 年 9 月でした。その頃の教

授会は荒れていました。国際高等教育院の開設が

決まり、全学共通教育を担ってきた人環の行く末

が危惧されていました。初めての講座会議で、故・

川島昭夫先生が、「合田君、せっかく来てもらった

けど、人環はなくなるかもしれない」と仰ったの

を記憶しています。会議では笑いが広がっていま

したが、私にはもやもやが残りました。このたび

短期間で大幅な改組に成功し、人環が再出発でき

たことは大慶に存じます。

個人的には着任の翌年から数年間、身心を病み

ました。医師には休職をすすめられましたが、私

は仕事を限定することで乗り切ろうと考えまし

た。すなわち、研究と学会活動をすべて停止し、

教育と学内業務に専念したのです。しかし、医師

からもらった薬は効きませんでした。私が頼った

のは睡眠導入剤とショパンでした。若いころよく

聴いていたモーツァルトが受けつけなくなり、

ショパンが弱った心に染み入るように感じまし

た。眠剤を飲んでアシュケナージのノクターンを

聴きながら床につく。そんな生活を約 3～ 4年間

続けました。

ようやく回復を自覚し、研究を再開し始めたこ

ろ、JAXAから「宇宙大航海時代」の研究会に招

聘されました。この研究会は約 5年間続いたので

すが、大航海時代の対外進出と現代の宇宙開発の

あり方にいくつか類似点があることが確認できま

した。研究会の傍らで「はやぶさ 2」のコントロー

ル・ルームを瞥見する機会も得ました。様々な知

的刺激をうけ、これが「文理融合」のひとつの形

かもしれないと思いました。

私は家族を姫路に残し、単身赴任だったのです

が、孤独がこたえたのか、ある時期からワンコの

夢をよく見るようになりました。そこで新型コロ

ナ禍のおともとしてブリーダーからメスの豆しば

を譲ってもらいました。それ以来、一日 2回のお

ご退任を迎えられる先生方から

震災・ショパン・ワンコ

合田　昌史 　　　　　　　
（人間・環境学研究科 共生世界講座／
総合人間学部 国際文明学系）　　　
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散歩が私のペースメーカーとなっています。退職

後はお散歩の回数が増えそうです。

今私がちょっとおそれているのは、36 年間続い

た講義がぱたりと止むことで生じる反動です。ク

レイジーケンバンドの唄のようなことにならない

か。

♪俺の俺の俺の話を聞け！

　 2分だけでもいい…♪

まあ、そうなってしまったら、ワンコにお座り

させて、講義をしますか。

（ごうだ　まさふみ）
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46 年前の年度末、私
は、両側に立て看板（タ
テカン）がいっぱい並ん
だ歩道を歩いていた。歩
道の先には、赤い鳥居が
見えていた。歩道上では、
学生や予備校関係者と思
われる人たちが、なんだ

かお祭り騒ぎかのように私を迎えてくれていた
が、私の気持ちは、これからのことでいっぱいで
一切相手にすることなく目的の場所に向かった。
目的の場所は京大工学部の入試会場だ。残念な
がらというよりやっぱり、その年には合格するこ
とができなかったが、浪人生活をして晴れて京大
の工学部工業化学科の学生となることができた。
工業化学科は、前年、第一希望者が定員割れとい
う前代未聞の事態をおこしていた。そのことも
あってか、多くの予備校が提示している工業化学
科の合格ラインは、京大工学部の中で最低ライン
だったと記憶している。私は、当時、電気製品か
らコードをなくして通電できるようにしたいとの
夢を持っていたこともあり電子工学に一番の興味
を持っていたので、前年は、この工業化学科の話
は関係なかったが、もう浪人生活を続けるわけに
はいかないとの思いと、「金」のような価値の高い
ものを作り出す錬金術の流れをくむ化学も研究対
象としては魅力的だとの思い、それから、なんと
いっても、自由の学風の京大で学びたい、そして
京都で大学生活を送りたいという強いあこがれ
と、研究者になるなら（できたら学者になりたい
と思っていた）自由の学風の京大でないと一流か
ら外れる恐れがあるとの当時の強い思い込みか
ら、合格ラインが最高レベルに近い電子工学をあ

きらめ、工業化学科を第一希望にしていた。案の
定、工業化学科の倍率は跳ね上がり、京大で最高
レベルの 4倍以上となったが、爆上がりの倍率に
臆することなく受験をし、合格発表の掲示板に、
自分の受験番号を見つけることができた。それ以
来ずっと、京大に何らかの形で籍がある状態で、
ここまで来た。工学部工業化学科（工学研究科工
業化学専攻）が最も長く、留学帰りの助手だった
平成14年6月に京大の医学研究科に転任するまで
20 年以上お世話になった。医学研究科で、5年弱
過ごし、同じ医学部キャンパス内にある放射性同
位元素総合センターに教授として赴任し、その 1
年後の平成 20 年から、協力教員として人間・環境
学研究科に参画させていただくこととなった。人・
環の協力教員をさせていただいている期間も、す
でに 16 年になろうとしている。

46 年間脈々と続いている京大との縁の中で、1
年強の間、京大から離れていた時期があった。1年
強の期間だが、この期間が、私のキャリアに大き
な影響を与えることになったと思う。アメリカの
ウイスコンシン州立大学マジソン校のトムソン研
究室にてヒト ES細胞に関する研究をするために
留学をしたのだ（写真）。純粋に化学的な手法だけ
で、新しい物つくりの方法や新材料を生み出すの
ではなく、生物の力や生物由来の材料に着目して
いたため、ヒト ES細胞という「万能細胞」が世
界で初めてトムソン博士によって樹立されたと聞
き、いの一番に留学させてもらった。トムソン研
は、私が留学した時は、まだ小規模のラボで、留
学生の受け入れも始まったところだった。その後、
トムソン研は、新たな研究所を国から得て、世界
的なビックラボとなり、京大の山中教授とヒトiPS

ご退任を迎えられる先生方から

歩道～歩んできた道～より

川本　卓男 　　　　　　　　　
（環境安全保健機構 放射線管理部門／　　　
人間・環境学研究科 地球・生命環境講座）
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細胞の樹立競争をすることになった。この留学に
よって、私の研究の幅が広がったのはもちろんの
こと、研究者とのつながりも幅広くなった。そし
て、京大で所属していた研究室のボスが定年を迎
え、新たな居場所を見つける必要があった私に、
医学研究科という新たな居場所をもたらしてくれ
た。しばらくの間、新型コロナウイルスによるパ
ンデミックによって留学に出かけられなくなって
いたが、渡航制限もほぼ無くなったので学生さん
や若い先生方は是非留学すると良いと思う。
今、私の所属先は環境安全保健機構である。医
学研究科から移った当初は、放射性同位元素総合
センター（RI センター）という独立した部局だっ
た。RI センターは、京大の共同教育研究施設とし
ては最も古くからあり、日本のRI センターのリー
ダーとして東大、阪大、東北大、名大の RI セン
ターとともに全国の放射線施設や放射線に関わる
教職員を教育訓練していくことを文科省や規制庁
から期待されているセンターであった。実際に、
国立大学の法人化前までは、文科省から全国向け
の研修会（全国研修）を開催することを求められ
ており、参加者の旅費を含む開催の経費の全額が
文科省から支給されていた。法人化後は文科省か
ら直接経費が来るシステムが失われてしまった
が、現在も、文科省や規制庁から全国研修の開催
を期待されており、文科省や規制庁のお役人が実
際に開催された全国研修に参加されたりしてい
る。しかしながら、昨年度、京大上層部の小組織
は整理して統廃合するという強い意向の元、マス
コミを大いににぎわした霊長類研究所の廃止と同
時期に、国際化が進行するに従って増えてきてい
る留学生などにとっては特に大切な診療所であっ
た健康科学センター（旧保健管理センター）の廃
止とともに、RI センターは廃止され環境安全保健
機構放射線管理部門に統合された（霊長類研究所
の廃止は、不正が大きなトリガーで、健康科学セ
ンターや RI センターの統廃合とは事情は異なる
が、本部組織の影響が及びにくい遠隔組織を整理
したいという意向が背景にある）。この RI セン

ターという組織の廃止は、東日本大震災以降強調
されている放射線に関するリテラシーの向上や安
全文化の醸成といった流れ、そして、その流れを
推し進めるためにも主要大学の RI センターの拠
点化が重要だとする日本学術会議の提言１）にも反
する形で強行されたもので、現場の我々専門家の
意見をまともに聞こうとせずに押しつぶすもので
あった。

定年を間近に迎え雑然とした教授室から目的の
場所、機構事務のある本部に行くために時計台に
向かう。
途中、吉田寮の入り口付近にわずかに並んだ小
さなタテカンの中にある、吉田寮の建て替えに際
して京大側に、学生を裁判に訴えるのではなく学
生との話し合いの席に着くことを訴えるタテカン
にちらりと視線を向けつつ北上を続け、東一条の
交差点から東へ入る。
そこでは、自由の学風の京大にあこがれて受験
会場に向かった時とは違う小奇麗な風景の歩道
が、今は、私を迎えてくれている。

（かわもと　たくお）

留学した米国ウイスコンシン大学マジソン校（UW-Madison）のキャン
パスの一風景２）。
中央付近の人が集まっているところがカフェテリアのオープンテラス。
左端のドーム状の建物は州議事堂。

１）  提言「大学等における非密封放射性同位元素使用施設の拠点化について」、日本学術会議、2017 年 9 月 6 日

２）  海外におけるヒト ES細胞研究―米国ウイスコンシン大学、川本卓男、日本再生医療学会誌 再生医療、Vol.3、No. １、P.93、

2004
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●1．自身の学生時代、地
質学から生物学へ、そし
て人間研究へ

学生時代には地球のい
ろんな国の地形や地質の
様子を知りたくて、自然
地理学を専攻していたん
です。転機としては 4回

生の夏に卒業論文の指導教員にくっついてフィー
ルドワークに行ったことですね。「南西諸島で珊瑚
礁の調査をするから来ないか」と誘って下さって。
海に潜れるんだと思っていたら、山に登って行く
んです。「山の上にもサンゴはあるんやで」と言わ
れて。離水珊瑚礁と言って、昔は山の上が海水準
だった時代があって、その山腹の地層のラインに
サンゴの化石が残ってるわけです。その化石の年
代を測定することによって、昔の海の面が今と比
べてどれくらい高かったか、海水準が時代ととも
にどう変化したかを明らかにすることができま
す。海面の高さというのは地球の気候の変化を反
映していますから、そのような昔の環境と地殻変
動、例えば地震の発生の仕組みとの関係を調べる
ことができるわけです。
地形学と地震学の分野の研究チームの共同調査
の旅だったんですけど、生物を調べるともっと面
白いことが分かるんだということを教えられて、
そのへんから生物の進化に近づいていくことにな
りました。それが一つのきっかけで大学院に行っ
て、人間がなぜ二足歩行をして言葉を話すように
なったのかということをテーマとして研究するこ
とになったんです。
一方では教師を目指していたということがあり
ます。熱を出して寝込んでいた時にラジオから青
年海外協力隊の隊員募集の話が聞こえてきて、「こ

れだ」って。発展途上国では教師が不足している
んですよ。隊員になるための試験に落ちたり、合
格したものの派遣先の受け入れ態勢が整っていな
かったりで結局行けずに終わりましたけど、教師
になるための勉強が足りないなと感じて、それが
大学院に行くもう一つの理由になりました。
学生時代、私は、知識を持っている大人が、子
どもにその知識を授けるのが教育だというふうに
ずっと思っていたんです。そういう面は確かにあ
ります。けど、京大の教育学部の発達の研究室に
来た時、子どもたちがどうやって大人になってい
くかという発達の見方そのものが、すごく違う
なっていうふうに思いましたね。知識をだんだん
蓄えていくだけが、人間が能力を身につけるやり
方、過程ではないんだと。それを非常に面白く感
じました。特に障害を持った子どもたちの発達と
療育の方法について、養護学校や障害のある方た
ちの施設での療育指導の実践の成果をもとに、世
界に類例を見ない発達理論が構想されていて驚き
ました。

● 2．発達とは。京大での発達研究

動物の赤ん坊の多くは生まれると数十分で立っ
て歩き始めます。それに比べると人間の乳児は、
生まれたあと 6カ月以上にわたって仰向けやうつ
伏せの姿勢で過ごしますね。いわば無力で発達が
遅いんです。人間の子どもが発達が遅い、個体と
して生き残る上では無力であるっていうことには
大事な意味があるんじゃないか。
チンパンジーの赤ちゃんを抱っこしてミルクを
飲ませていると、人間の赤ん坊と違うなあと感じ
ることがあります。ミルクを飲んでいる間こちら
の、私の顔を見ることはほとんどないんですね。
他の哺乳動物も同じです。それに対して人間の赤

ご退任を迎えられる先生方から

科学は恋する心から

田中　真介 　　　　　　　　　　　
（国際高等教育院 保健体育教室／　　　　　　　　
人間・環境学研究科 認知・行動・健康科学講座）
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ん坊は、おなかが空いてミルクをどんどん飲み始
めていても途中で必ず休憩して、飲むのをやめて、
じっとこちらの目を見つめてくれます。ミルクは
生きるために不可欠ですよね。でも人間の赤ちゃ
んは、命を守るための栄養摂取をいったんやめて
までも、まわりにいる他の人たちと気持ちを通わ
せ、社会的な関係を結ぼうとしているといえそう
です。
見る力だけではなくて、手や体の動きでさえも
人間はそれを社会的な関係の表現としています。
例えば、1歳児がスプーンを使えるようになると
きに、決定的に重要なのは他者の存在、もうひと
り誰かが近くにいることです。あなたは1歳の時、
最初はその人にスプーンで食べ物を口に運んでも
らった。そのあと、あなたはその目の前にいる人
に微笑みかけた。たとえ大学生になった今、ひと
りの部屋の中で自分の手を動かしてご飯を食べて
いるとしても、あなたはそのような社会的な環境
の豊かさの中で食べる喜びを感じとり、喜びを感
じとる力を蓄え、それを表現し、その交流の中で
スプーンを使ってご飯を食べるという人間的な動
きを身につけてきた。一人では生きていけないと
いう弱さ、すぐに一人立ちはできないという発達
の遅さのゆえにです。
その後、2歳代には、かみついたり叩いたり髪
を引っ張ったりして、第一反抗期とも言われる時
期を迎えたことでしょう。親が「パンツはきなさ
い」って言っても「イヤッ！」と拒否してパンツ
を放り投げたりする。でも「パンツはかへ―ん」っ
て言ってた子をよく見て、その子が何がイヤで反
抗しているのかをよく確かめてみる必要がありま
す。そして条件をちょっと変えてみます。青いパ
ンツと赤いパンツの二つを出して「どっちをは
く？」と訊くと、あれだけ反抗していた子が、例
えば青いパンツを取ったりするんです。そうなる
と、さっきの行動は青いパンツを拒否したんじゃ
なくて、「これをはきなさい」と一方的に言われて
自分で選択する余地の無い状況を押しつけられる
ことを否定したんではないかということがわかり
ます。自分で選んで自分で決める力がついた。そ
ういうふうに自我が確立し大きくなっている段階
が 2歳児だということを教えてくれます。
大事な価値ある選択肢があって自主決定を促さ
れて、「自分が～する」というふうに、自ら行動を
選び取って、子どもという発達の主体が何をどう

したいのかを自分から表現できると、反抗したり
拒否したりする必要がなくなる。社会的な諸関係
を変え、その子の自我を尊重することで、反抗的
と見える行動も姿を変える。それが発達の大事な
仕組みだと思うんです。
乳児期に何か心に傷を受けたことが反抗行動と
して現れるというわけではなくて、もし親や周り
の社会の方が 2歳児を乳児や 1歳児のように扱っ
て、「これをはきなさい」という形で、一方的に指
示を与えてそれを受動的に受けとめさせるような
関係に置いていると、2歳児たちは反抗せざるを
得ないのではないか。そのような関わり方をずっ
と続けていれば続けているほど、子どもたちは問
題行動をしっかりと打ち出してきて、「自分はそう
いう形で力を発揮したくないんだ」っていうサイ
ンとして、発達への要求として拒否をしたり暴れ
たりするのではないか。問題行動というのはそう
いう意味を持っていると思います。小学校での学
業不振、思春期の反抗や暴力、さらには大人の犯
罪行動や反社会的な行動と言われるような行動に
おいても同様ではないでしょうか。仕事があり、
その中で自分の力が十分に発揮でき、きちんと評
価されているか。さらに力を伸ばすための研修の
機会は有給で保障されているか。地域の中で協力
しあって生活をよくする活動に参加できるよう援
助されているか。そのような社会環境の整備に
よって犯罪から遠ざかることのできる人たちがた
くさんいるはずです。
罰によって一時的にその行動を統制できたよう
に見えても、その反抗のエネルギーは抑圧される
だけで温存され、いつか形を変えて表現されるで
しょう。また、社会的条件に問題点が残っている
あいだは時を変え人を変えて問題行動が再発する
ことになりますね。ですから、問題行動がもって
いる意味を明らかにして、単に個人を罰するだけ
ではなく社会の側の諸条件を改善していく必要が
あるように思います。

● 3．京大の気風とされる「自由」の意味とは
「専門的な研究は、能力を失わせる」

自閉症を示す子どもたちは 2歳か 3歳になって
もなかなか言葉が出ない子が少なくありません。
リンゴの絵が描かれたカードを見せても、リンゴ
と言えない。それで、言葉の力をつけて、人と会
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話できるようにしようと、特に欧米の自閉症研究
では、例えばコンピューターの画面にリンゴの絵
が表示されて「アップル」って音声が出て、その
子どもが「アップル」って言ったら何か報酬がも
らえる、そういう行動改善プログラムがさかんに
行われてきました。いろいろとバリエーションは
あるわけですけど、基本は、絵カードに対して音
声表現するという言語表出の「結果」をもとにし
て、その結果の行動そのものの反復訓練を言語習
得プログラムとしているわけですね。人間の発達
には、全身運動や手の操作や言葉とか認知、ある
いは社会性―いろんな人と関わる力というよう
に様々な面がありますが、言葉の力の領域を見て、
その力が抑えられているからそこを改善しようと
するわけです。
言葉だけが特に遅れているのがはっきりするの
で、そこにサポートを入れる。それはいいんです
けど、カードの絵を見てそれをアップルと発声す
る。結果としてそういうふうに言葉の力が表現さ
れるとしても、言葉をそういうふうに見るだけだ
と、例えば、いつも発声練習している絵カードに
対してはアップルって言うけど、本物のリンゴを
見ても何も言えなかったりするわけですね。まし
てや色が違ったり半分に切ってあったりすると全
然分からない。絵カードと音声のマッチングの練
習をした結果がそうなりやすいんです。
そこで、通常の2～3歳の子どもたちがどうやっ
てリンゴと言えるようになるかを改めて考える
と、お母さんと一緒にリンゴをかじったときの甘
酸っぱい味や歯触りとか、互いに見つめあって、
おいしいねといった表情をしたこと、あるいはリ
ンゴの木に登って実を取ったっていうような経験
もあわせて、リンゴという概念ができて関連する
のであって、味や感じとか、リンゴに関わる経験、
そういうのが全部合わさって「アップル」という
発声になってるわけですね。だから絵カードを見
てアップルと言うよりずっといろんな広がりがあ
る。そしてさらに、その概念は成長していく。
そういう豊かな経験を抜かして、リンゴの絵
カードに対して「アップル」と発声する練習をす
ることは、むしろ言葉の発達を抑えるのではない
でしょうか。特定の絵カードに対して子どもは
「アップル」といわば名づけてしまい、広く多様な
リンゴに対して「アップル」と言えるような力は
逆に抑えられるんじゃないかな。それに、リンゴ

に関連してとても豊かなリンゴ体験が想起され
て、それが他の言葉の力に波及していくはずです
が、一対一対応のマッチング練習ではそのような
発声のもとになる力、それらがすべて捨象されて
しまっています。
さらに、実際には、リンゴの絵を見てアップルっ
て言うだけでは終わらないはずですね。2歳の子
どもたちは、リンゴを指差しながらお母さんの方
に視線を向けて「アップル」って言ったり。お母
さんも「ああアップルやね」と応えてくれる。そ
のようなつながりの豊かさの中で、その言葉が
アップルという音声記号として人類に共通に大事
にされているということがその子の心に滲みわ
たっていく。ですから、絶対にもう 1人人間が必
要なんですね。伝える相手がすぐ側にいることが
必要なわけです。さらに、その特定の人との間だ
けでなく他の別の人との間でも同じ音声コードが
普遍的に通用するということが経験される必要が
あります。それなしにコンピューターと自分だけ
の間で会話練習をすると、コンピューターに対し
て発声するだけの練習になってしまう。それは言
葉本来の機能を失う練習をしていることになると
思うんです。
一つの分野の専門的な学習、結果として得られ
る知識の習得だけを反復学習することや、特定の
能力の発揮だけを促されるというのは、その能力
を発揮させている、能力の中身を失っていること
になると思うんです。すごく極端に言うと、専門
的な研究というのは能力を失うことだと思いま
す。その専門的な力がどういうふうに他の分野と
関連しているかというのを考えて研究しないとい
けないんじゃないかな。
自分がやっていることの社会的な本当の意味と
いうか、広がり、他の諸分野との連関が分かる。
それが分かった上でそれを自己表現として生かす
ようにして、自分の身につけるかたちで勉強でき
るといいんじゃないかなと思うんです。そういう
意味で、限定した、形式的な力の発揮の仕方とか
勉強の仕方はしないほうがいいんじゃないか。形
だけの勉強をするとむしろ、力の内実が失われる
んではないかなと思います。
その具体的な例を挙げることができます。大学
のスポーツ実習で、「はい、ボール使ってウォーム
アップ」と言うと、教員がやり方の手本を示すま
でみんな黙って待っている。同じことをしないと
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いけないと思っているのでしょう。ウオーミング
アップは体を暖めて主運動の準備ができればい
い、という本質がわかっていれば、その方法は自
由にできると思うんだけど、これまであんまりい
い加減さが許されない雰囲気で来たのかなあと。
自由の学府と言われる京大なのにね。中学校や高
校時代、先生が言うことをきちっと学ぶ方向だけ
で過ごして来たのかなと、ちょっと心配していま
す。もっと、何が大事かを読み取って、何を自由
にできるかを感じとって自由にやったほうがいい
んじゃないかな。
自由っていうのは、ぱらぱらっといい加減にで
きるっていうのとはちょっと違うと思うんです。
大事なことがしっかり分かれば、何をどんなやり
方でやってもいい。違うやり方、多様なやり方が
分かって実践できるということだと思います。そ
れが失われてきているのが気になります。みんな
と同じ答えを要求される試験においてさえ、自分
独自の答案を書き上げ、問題そのものさえ変える
ような自由度の高さ青さを思い出してほしい気が
しています。
とくに大学入学共通テスト（以前のセンター試
験）では、ほとんどが選択肢の中から必ず 1個の
正解を選ばなければいけない問題構造になってい
ますが、「問い」や「認識」の本質を見誤っている
と思いました。問題の方を変えて答えを新たに発
見する力や、自分で世界を限定・拡張したり、自
分独自の世界を新たに表現し創造するのが認識の
力なのに。人間の認識の力のありようを評価し、
援助の方法を考えるためではなく、一斉に試験を
してきちっと得点の序列をつけ、人間を大学にふ
るい分けることを目的としているので、このよう
な試験問題の構造をとることになっています。
もちろんいい問題がいっぱいあるので特定の力
は計れると思うのですが、そのための勉強をする
と、必ずこの中に答えはあるはずだという発想で
いくし、パターンを習得することばかりが得意に
なって、問題を作ったり変えたりする力、社会の
中で何が重要な問題なのかを発見するような力は
培われないのではないでしょうか。形式的な勉強
をして、参考書と同じ答えをしたら力がついたと
思い込んだり、教師と同じことをしないと許され
ないと思い込む。もっと問題そのものを考えるよ
うな、そういう方向の勉強をやっていいんじゃな
いかなと思います。

● 4．自己の価値の感受と認識、自己観の変化と
対象世界のとらえ方の変化
「学ぶとは、自分の魅力を新しく見つけ出すこと」

4 ～ 6 歳の子どもたちに「自分の赤ちゃんのと
き、今、そして大人になったときの自分の姿を描
いてね」と言って描いてもらいます。「成長画」と
いいます。4～ 5歳では自分の赤ちゃんの時を、基
本的に「体の大きさが小さい」存在と捉えます。
「大人の自分」は「体が大きくなる」「背が高くな
る」。つまり、自分の発達的な変化を、体の量的な
変化だけで認識していることが分かります。しか
し、5歳後半から 6歳代に入ると、赤ちゃんの時
を「ねてる」姿勢や「よつばい」の姿勢に表現し
たりします。大人の自分については、制服を着て
学校に行く様子、ハイヒールを履く、髪を長く伸
ばした自分を描くなどです。さらに、今の自分が
持っていないオシャレなハンドバックを描いたり
します。未来への願いを表現するわけです。幼時
から今を経て将来に向けての質的な変化を捉え、
そのときどきの独自の特質を認識しそれらを反映
した自画像を描いてくれます。
4歳児は、ある事象の時間的な変化をまずこの
ように量的な指標を用いて、それも大小といった
対の両極の尺度で対象を把握する傾向が強い。で
すから、彼らがもし歴史を記述するとしたら、過
去から現在そして現在から未来への人類社会の発
展史を、まずは例えば工業生産力の大小だけで認
識することになるだろうと思います。それに対し
て 6歳児は、古代や中世の人々の、神との距離を
測るような独特の世界観を示したり、また、世界
の経済発展の質的な変化をとらえる目をもつこと
ができそうです。
ここで重要なのは、4歳から 6歳にかけて「過
去の見方」そのものが変化発展することです。
もしこのように時間的変化の認識それ自体が変
化発展する、という発達の法則性が大人の認知発
達過程においても同様に貫かれているとします
と、大人もまた、自分の発達的変化それ自体の見
方を質的に変化発展させていくと言えます。自分
自身がどのように変わってきたか。それはどんな
経験によるものなのか。その自己評価が未来に向
けて、未来の自分をどう作るかを規定していくの
ではないでしょうか。
自分の発達について学ぶことによって、また、
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「自分」の発達だけでなく、他者そして人間に共通
する発達のしくみを知ることによって、将来の自
分をどう作っていくかという見通しや将来展望そ
のものが新たになっていきます。そしてさらに、
例えば自分の魅力を新たに発見するような経験を
通じて自己の発達認識を深めれば、それによって
自分のまわりの対象世界についての認識の仕方も
また質的に変わっていくでしょう。学業不振の打
開の は、その子が自分を価値づけられるような
経験をすることです。
自己の発達的な変化についての認識の発展が制
約されている間は、自己を多面的に評価すること
が難しく、また、対象の空間的・構造的性質を深
く知ることが困難です。逆に、対象の性質を知る
営み（例えば諸科学の研究活動や学校で多様な分
野の教育を受けること）によって、私たちは自分
自身についての認識内容を変化発展させる重要な
契機を得ていることになるでしょう。学ぶことの
意味は、対象についての知識を得ることにとどま
らず、自分や世界の新たな価値を発見していく力
になると感じています。

● 5．自己信頼性と社会的交流性の大切さ、自分
の価値を評価する力
「価値認識と科学的認識の発達連関」

恋人とか、すごく好きになった人がいると、そ
の人の視点から自分を見ますよね。6歳で初めて
横顔が描けるようになる。自分の顔の真横のあた
りに視点を置けるということはすなわち、その視
点を相手の側に置いて考えられるようになること
でもあります。
研究者でも、自分自身の見方が豊かになってい
くことによって、物理的な空間とか時間とか宇宙
の捉え方が変わってくると思うんです。自分をど
う見るか、自分の魅力を発見する力と、物理的な
空間や時間の認識もつながるんじゃないかな。今
私たちが、時間や空間がこういうふうになってい
ると思っているのは、自分自身の時間的な変化や
周りの空間からの自分の見え方をこのようにイ
メージしているからこそだと思います。自分の魅
力を発見するような何かがあって、世界の見方も
変わるんじゃないかなと思うんです。
1歳の子どもたちが積木を積み、道具を使える
ようになる時は、新聞を取ってきてと頼まれると

パタパタ歩いて取りに行ってくれます。誰かの役
に立つことがうれしく、いろんなお手伝いができ
始め、その子自身が価値あるものとして自分を意
識でき始める時期です。そのときに物を価値ある
ものとして道具に変え、音声を価値あるものと認
識して普遍的な言葉に変えていきます。青年期に
おいても、勉強ができるようになるにも、その本
人自身がとても大事な価値あるものとしてきちん
と評価されるというのが中心として必要じゃない
かなと思います。
価値意識が抜けると、時間的な変化の法則をと
らえる力も制約を受けるのではないでしょうか。
自分はだんだん大きくなった、こんなふうな力も
ついた、と自己認識し、自分の価値づけができる
ときに、変化の法則性をとらえる力がつくからで
す。それは多分、大学生や大学の研究者でも共通
していて、自分が価値ある存在として評価されて、
社会の中で生かされる、いきいきと生きるという
ことが科学的な認識を新たにしていくことになる
と思います。そのためにも自分にとって大切な人
をもっともっと好きになって、その大事な人の視
点で自分を見たり、あるいは自分から相手を好き
になる、そして相手にとっての大事な自分になる。
私たちが世界を認識したり新たに作っていったり
するときに、そのようにして人間がもっている根
源的な価値をしっかりと認めあい、互いに互いを
大切にしあう社会的な交流が必要なんじゃないか
と思います。

（たなか　しんすけ）

〔註〕
・  本稿は、次の記事と論稿をもとに新たに書き下ろしま
した。
①  田中真介・守道三恵（編集）「科学は恋する心から」
京都大学生活協同組合「らいふすてーじ」新入生歓迎
特別号、2002．
②  田中真介「生きることの意味」日本応用心理学会編
「応用心理学事典」丸善、2007．
③  田中真介「発達と応用心理学」日本応用心理学会編
「応用心理学ハンドブック」福村出版、2022．
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2022年9月に着任しま
した。京都大学文学部、
文学研究科の出身で、西
洋史学を専攻しました。
イタリア留学時は勉学の
傍ら日本語講師や日本人
学校の現地採用教員とし
て働きつつ、最後の方で
はミラノ大学大学院で中

世史学のドクターコースを修了しました。その後、
前務校の甲南大学に迎えていただいて 10 年間を
神戸で過ごし、今に至ります。とはいえ、始めか
らそのような道程を思い描いていた訳ではなく、
一度は研究職に就くという夢を諦めかけたことも
ありました。そんなことを、どうしても研究への
思いを手放せなかった当時の感覚とともに思い返
してみると、今生きてここに居るのは奇跡だと改
めて思います。それと同時に、日々に紛れて過去
を振り返ることをいつの間にか忘れ、支えて下
さった方々への感謝の表現もままならない自分に
気づきます。思わず自分を叱責したくなりますが、
まずはあるある小

バルゼッレッタ
話に仕立ててイタリア語で笑

い飛ばし、すべてはそれからにしましょう。
専門はヨーロッパ中世史、特にイタリア中世政
治社会史、政治文化史ですが、私の中心的なテー
マは歴史の中のコミュニティです。つまりは人と
人、そして人以外も含めた諸々の存在が、歴史と
いう、時空間に制限され矛盾に満ちた現実の中で、
それでも「ともに生きるかたち」です。出発点は
中世ミラノの都市コムーネの研究でした。それか
ら大都市や有力国家の君主権力としぶとく対峙し
自己主張する農村や山間地域の群小の共同体、個
性的な形をした人間集団、特に「グェルフとギベ
リン」として知られる党派へと関心を展開させて
きました。あくまで顔の見える小さな集団の自治
と自立が、内部で閉じずに開かれてゆくときに生
まれる連携、同盟、協働、緊張、対立、抗争、和

解の繰り返しの中から、歴史の中の大きな社会（例
えば「国家」や「国際」社会）の展開を追求しよ
うというのが昔からの私の研究です。上から計画
され統制されたものよりも、自生的に立ち上がっ
てくるものに関心が向きます。そうこうするうち
に山野河海を越え、アルプス山脈を越えてスイス
やオーストリアへ、アペニン山脈を越えてアドリ
ア海、中部イタリアの教会国家、南イタリアへと
研究対象は広がってきました。山径をゆけばいつ
しか青い海、という感じです。
京都大学に着任してからは「古巣に戻ってどう
ですか」と人に言われることもありますが、人・
環は私にとってまったく新しい世界です。同じ棟
にいても教員同士がなかなか出会わない、しかも
着任と同時に講座再編がありまったく仕組みが分
からない…という不思議な環境にはじめはえらく
戸惑いましたが、しばらく経って気づきました。
当たり前だ、出会おうとしなくても出会える方が
おかしいのだ、と。そして新しいということは、
無限の余白があるということ。そう思うと、わけ
の分からなさ自体が俄然面白くなってきました。
着任後わずかの月日の間にも、人・環の先生方の
研究・教育力と情熱、縛られないフレキシビリ
ティ、そしてエスプリを絶妙のブレンドで体現す
るそれぞれに個性的な諸相に触れ、また総人生・
人環生の型にはまらず突き抜けた（そういう点で
どこか懐かしくほっとする）予想を裏切る姿に接
する度、ここに場所を与えていただいた自分の幸
運を嚙み締めました。願わくばその幸運に値する
自分に脱皮し、自分の予想を裏切り続けたいと思
うこのごろですが、そんな発想自体がここでなけ
れば得られなかったのかもしれません。壊れるっ
て素敵なことだ、というこの感覚が、キャンパス
で出会う学び手たちの誰かに共有され、いつかど
こかでその人の力になったら嬉しい、と夢想して
います。

（さとう　ひとみ）

新任の先生より

壊れるって素敵

佐藤　公美 　　　　　　　
（人間・環境学研究科 共生世界講座／
総合人間学部 国際文明学系）　　　
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総 環
編集後記
◆『総人・人環広報』第 72号をお届けいたします。
今号では、この 3月末をもって退職される 5名の先生
方、および新任（2022年 9月着任）の佐藤公美先生か
ら御挨拶を頂戴しました。人環が改組されてから 1年
が経ち、この 4月からは総合人間学部も改組されて、
いよいよ学部と大学院がこれまでよりも一層シーム

レスに接続することになります。当学部・大学院の母胎となった旧・第三高等学校や旧・教養部からの歴史
的個性が、「学術越境」というコンセプトにみごとに結実したと思います。その長い歴史と伝統に関わって
こられたすべての方々の魂が、この場所にはひゅうひゅうと渦巻いている。わたしは歩いていると、その
ひゅうひゅうを感じることができるのです。 （O. K.）

総　合　人　間　学　部
人間・環境学研究科 広報委員会

ホプキンズ賞授賞式
（詩人デズモンド・イーガン氏とともに）

インドにおけるポルトガルの勝利を記念した 16世紀のタペストリー（部分）
凱旋の様子（像・投石機・ピエロのダンス）などが描かれている

NHK E テレ「100 分 de 名著　シャーロック・ホームズ・スペシャル」
第２回より（2023 年 9月放送）


