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起床してAI と対話す
ると仕事上注意すべき
ニュースがあるらしいの
で後でチェックすること
にする。AIが主要ニュー
スを指定通りのやり方で
紹介してくれる。あるい

はマスメディアのニュースを視聴・購読する場合
にはやはり指定しておいた自分のスタンスとの違
いをAI が指摘してくれて、自分の好み・枠組み
に合うように情報を取捨選択し、見え方を調整し
てくれるようになった。しかもAI が一日の予定
等の秘書役も行ってくれる。このような形で情報
ツールとしてAI を使うのが今後は一般化するか
もしれない。
教養部報 91 年 11 月号に載る文章を当時依頼さ
れ、大学・社会での計算機・情報システムの、将
来の利用について文章を書いたことを思い出しま
した。読み返すとそれなりに当たっている部分と
外れている部分があります。今回は現時点での情
報システムの未来像の一面を書いてみることにし
ます。冒頭の段落は以前の文の冒頭に合わせて同
じ調子で書いてみたものです。
以前の文では計算機には 1. 研究対象として、
2. 研究道具として、3. 文房具として、4. メディア
としての側面があるとし、4については他の 3つ
と大きく性質が異なり、ネットワーク・ITシステ
ムなどが大学や社会で広く使われるであろうとい
う予測を書いています。人間の判断を部分的に置
き換えるという意味でAI の方が遥かに広範囲へ

の影響を与えるであろうため、実際にその段階に
ならないと社会等がどうなるかは基本的に予測は
困難だろうし、前回の予測と同じようなレベルで、
起きそうなことを全て記述することは到底不可能
です。しかしAI にも同じように 4つの側面があ
るので最後のメディアとしてのAI に沿って書い
てみます。
現在AI は LLM（大規模言語モデル）として言
語能力を獲得し、拡散モデル等により鮮明な静止
画・音声を含めた動画を生成して提示できるよう
になったため、メディアとしてのAI（以下AI メ
ディア）には大きな可能性と一方では危険性が生
じつつあります。フェイクの危険性は重大です。
しかしここではフェイクがない場合にもあり得る
別の問題を指摘しておきます。
まず、人間が受け取る情報の取捨選択と見え方

（情報の提示順序と語り口）の調整をAI にさせた
くなるのには必然的な面があります。流通する情
報の量は時代とともに増大するのに対し、人間が
処理できる情報の量には限界があるからです。情
報の取捨選択と見え方は、個人の意見や思想・政
治的選択に影響を与えます。重要なのはそれを人
間が主体性を持って決めることです。AIに限らず
メディアの編集方針を意識し、それを選択・調整
する力をデジタル主体性と呼ぶことにします。選
択方法・拒否判断・検証を行う権利をデジタル自
己決定権と呼びます。
過去には取捨選択と見え方の調整をマスメディ
アが行い、個人はどれを視聴・購読するかを決め
ていました。つまりこの問題はAI 固有の問題で

編集されて届く世界とデジタル主体性

櫻川　貴司
大学院人間・環境学研究科 数理・情報科学講座
総合人間学部 数理・情報科学講座（認知情報学系）

ご退任を迎えられる先生方から
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はなく従来から存在する問題です。いわゆる報道
しないと批判される現象がそれを象徴していま
す。また同じニュースでも語り方や画像の切り取
り方等で印象操作を行い得ることはよく知られて
います。現在はそれにweb、動画、SNS等を視聴
者が選択する形が加わり、その比率は個人によっ
て異なっています。AIの能力が増大するとそれら
を題材に個人の目的に合わせてAI が編集を行う
ことが可能になります。要するにメディアの編集
部に相当する役割をAI にさせ、その編集方針を
各個人が指定する、ということが可能になります。
これによって各人は自分の好みやスタンスに合
わせた情報の取捨選択と見え方の調整、それらの
意識化が可能になるわけです。現在問題になって
いるエコーチェンバー的な各自の情報の扱い方を
緩和できるかもしれません。自分が好む情報のみ
を閲覧するだけではなく、指定すれば反対意見を
受け入れやすい形で提示できるからです。ただし
これは意識して指定する場合にはそうなり得るで
しょうが、お仕着せの編集方針そのままの場合や
情報リテラシー教育のバランスが取れていない場
合には逆にエコーチェンバーが強化されることも
あり得ます。また社会によっては国家やプラット
フォーム等がAIの編集方針を制御することで、意
識しにくい形で世論形成が可能になるかもしれま
せん。もしも視聴した人たちのスタンスの変化や
操作の対象になっていることの認識の程度が測定
し得るならば、それらの組み合わせを目的関数あ
るいは制約として最適化する試みがあり得ます。
ここでいう最適化は、影響を測る指標の値が最大
になるように表示や見え方を反復的に調整してい
く、という意味です。気づきにくい範囲でという
条件を課せば、気づかれずに影響を最大化できま
す。ただし現実の民主制社会でのその実証は倫理
的に難しいでしょう。この危険性ゆえAI メディ
アについては出典の提示以外に編集方針とアルゴ
リズムの開示を含めユーザー集団に対する効果が
検証可能である必要がありそうです。

しかしながら人間が編集する場合にもそこで用
いる技術の差こそあれ同じ問題はすでに存在して
いました。つまり本質は人間が編集するかAI が
編集するかではなく、その透明性と検証可能性で
あるということになります。今後はマスメディア
の編集にAI を利用したりさせたりする場合が増
えると考えられます。現状では人間の頭の中は不
可視であり、報道内容から逆算して編集の意図を
推定しています。マスメディアの報道の問題点を
ある程度AI に指摘させることも可能でしょう。
AI が編集する場合その過程で用いる技術の範囲
が広くなり得るので、極端な目的関数を選択する
ことができます。ただし用いた材料とモデルを記
録し過程のログを取ることが設計次第で可能であ
り、それを制度化するなりすれば透明性と検証可
能性を確保しやすい利点があるように思えます。
AI にメディアの編集をさせるというのは、それ
の方針を個人がきちんと意識して指定する、ある
いはユーザーの反応を見ながらAI が学習して意
図していると考えられる動作を行うようになれ
ば、それらは過去に人間が直接行っていたことの
外部化に当たると考えられます。これは他の情報
処理においてAI を自分の一部の外部化として動
作させる場合にも同様です。
前回の文章では私は情報システムによる社会の
利便性向上に焦点を当てました。現在は技術が社
会にどのような影響を与え得るかを中心に考える
ようになりました。AIが広く使われるようになる
と可能性だけではなくマイナス面もあるのは当然
です。ここに記したのはそうなるかどうかわから
ないという意味では妄想に近い面があるかもしれ
ません。とはいえ備えとしては議論しておく必要
がありそうな一例です。
最後になりましたが、お世話になった教職員の
皆様、ありがとうございました。

（さくらがわ　たかし）



4

No.76 総人・人環 広報

2003年の9月頃だった

と記憶しているが、私は

人間・環境学研究科の助

教授公募に応募してお

り、選考委員会から面接

に呼ばれた。当時私は医

学部附属病院の第 2内科（現・糖尿病内分泌栄養

内科）の助手をしていたが、面接は初めての経験

であったため、何人かの先輩にどのような準備を

すればよいのかを尋ねた。

全員から返ってきた答えは、「どのような教育や

研究を目指しているのかを、しっかり説明できる

ようにしておくこと」であった。その点は予想し

ていたことであったが、ひとつだけ気になってい

たことがあった。それは、「どのような人間を目指

しているのか」といったことは尋ねられないのだ

ろうか、ということであった。しかし先輩たちは

概して否定的で、「そういうことは絶対に聞かれな

い」と言い切る人もいた。実際、面接で「目指す

人間像」を尋ねられることはなかった。

私は、もしそのような質問を受けたなら答えよ

うと思っていたことがあった。それは、自分には

これまでの人生の中で「格好いい人」だと思った

人が何人かあり、そのような人間になることを目

指したい、ということであった。

おそらく高校生の頃からだと思うが、私は声高

に威勢よく発言する人を、どこか懐疑的に見るよ

うになった。一つのきっかけは、生徒会役員の選

挙で、多くの公約を掲げて当選した生徒が、結局

そのほとんどを実行しなかったという出来事で

あった。後日聞いた話では、学校行事や対外活動

に支障が出ないよう、ある先生が水面下で奔走し、

対応にあたっておられたという。

その後、とくに大学生になってからは、「声高に

威勢よく発言する人は、責任を取らずに去ってい

く」という印象を強く持つようになった。この考

え方は、言葉を少し置き換えるだけで、一般社会

のみならず、学生生活のさまざまな場面にも当て

はまるように思われた。

その一例を挙げたい。私の友人Aは人望があり、

交友関係も広く、集まって遊ぶ際には私の知らな

い友人たちが加わることも多かった。その中に、

いつも交際相手を同伴してくる Bがいて、「両想

いで付き合っている」「結婚も考えている」としば

しば公言していた。私はBの物言いに、声高とま

では言えないものの、どこか違和感を覚えていた。

その後二人は別れることになったが、Aによれば、

Bの別れ方は身勝手なもので、相手の動揺や心労

は察するに余りある状況であったようだ。驚いた

のは、Aがその傷心を癒すため、繰り返し長い時

後始末のできる人

林　　達也
大学院人間・環境学研究科 認知・行動・健康科学講座
総合人間学部 認知・行動・健康科学講座（認知情報学系）

ご退任を迎えられる先生方から
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間をかけて話を聞き、寄り添い続けていたことで

あった。Aは、自分が二人の出会いの場を提供し

たことに「責任」を感じていたようで、私にはそ

こまで背負う必要があるとは思えない場面であっ

ても、粛々と向き合っていた。

このような経験を通じて、ぼんやりと、そして

社会人になってからはよりはっきりと理解するよ

うになったことがある。それは、声高な発言をす

る人が去った後の混乱を引き受け、表に出ること

なく事態を落ち着かせていく、素晴らしい人たち

が確かに存在する、ということであった。私が「格

好いい人」だと思ってきた人間像は、実はこのよ

うな、いわば「後始末のできる人」のことである。

これまで私が一緒に仕事をしたり、見聞きして

きたりした「後始末のできる人」の特徴を振り返

ると、おおむね次のようにまとめることができる。

・事態を落ち着かせ、物事を再び回り出させるた

めの高い実務能力を備えている

・混乱の責任を過度に追及したり、他者を非難し

たりしない

・うまくいった場合でも、自分の名前が前面に出

ることを望まず、他者を立てる

・自分は「求められた役割を果たしただけ」と、

控えめに語る

・混乱を生じさせた人物の部下や関係者であった

場合、責任の一端を引き受けることから逃げな

い

・組織によっては、このような人が安易に酷使さ

れている場合もあるが、それをことさらに問題

視することなく、やるべきことを淡々と果たし

ている

・基本的に心身ともにタフであり、困難な状況に

あっても表情に一定の余裕を失わない

私は助教授、准教授、教授と職を重ね、役職も

増えるにつれて、強い言葉でなされた発言の後始

末を担う場面が次第に増えていった。しかし、自

分が思うように事が運んだことはあまりなく、事

態がスムーズに落ち着いた場合であっても、心身

ともに多大なエネルギーを費やし、箇条書きに挙

げたような「余裕」とは程遠い状態になることが

常であった。

それでも、定年退職を迎えた現在に至るまで、

2003 年当時に思い描いていた「目指す人間像」は、

基本的に変わっていない。今後、少しでも自分に

とっての「格好いい人」に近づくことができるよ

う、あらためて精進する決意表明として、本稿を

したためた次第である。

（はやし　たつや）



6

No.76 総人・人環 広報

私の年代（1979 年度の
「共通一次」元年の入学
生）は世間から「新人類」
呼ばわりされ（今は化石
みたいですが）、周りから
見るとしらけた世代だっ
たのかもしれません。
学生時代を振り返りま

すと、ドイツの言語学・文学を志す者として、グ
リム兄弟を理解するのが最初の課題でした（学部
生）。彼らが生きた 19 世紀前半は国民精神（ドイ
ツらしさ）を究めるロマン主義が全盛期を迎えた
時期です。グリム兄弟は言語学・民俗学の分野で、
ドイツ文化の根源を探求し続けたという点でロマ
ン主義運動の核心を担っていました。特にドイツ・
ロマン派の後期において人々は歴史の始源を追い
求める時代風潮にあり、彼らもドイツ語辞典の編
纂、メルヒェンの収集、そして神話学の領域に入っ
て行ったのだと考えられます。
私自身も、言語学の中でも、歴史学との接点と
も言うべき史的言語学の道を歩み始めました（院
生の時代）。印欧語学を視野に収めながら、史的言
語学の諸分野（音論、形態論、統語論等の諸領域）
を対象に、言語体系の普遍的な法則性を探るべく、
通時的考究を進めました。ことばの体系性を明ら
かにすることも目標ですので、比較言語学的な方
法と併せて、言語の理論的考究による種々の成果
を踏まえ、言語学の方法論上の問題についても考
察していきます。言語類型論なアプローチ等によ
り、言語体系の法則性・言語変化のメカニズムを
考究することによって、多様性の背後に見え隠れ
する言語の普遍的特質を解明するのが醍醐味で
す。ゲルマン語学の分野では、例えばゲルマン人

固有の文字体系であるルーン文字の起源を究める
試みをしました。

史的言語学を欧米の言語学の研究成果に基づき
勉強するのも研究のプロセスとしては不可欠です
が、最終講義でもテーマとしました通り、一度は
日本語の起源という課題に立ち向かいたいという
思いがありました。古くは明治時代、言語学の領
域で欧米の言語学が導入され、その方法がもたら
されると、日本語の起源の探求、すなわち、日本
語の系統関係を明らかにすることが大きな目標に
なりました。それまで一般的に文献学的色彩が濃
い国語学との棲み分けもあって、同じく日本語の
起源を対象としながらも、言語学は日本語以外の
世界の諸言語との比較対象を主眼としがちでし
た。当時、日本の言語学にとって、日本語の起源
や系統を明らかにすることが一大使命になりまし
た。
これまで辿ってきたその足取りを振り返り、さ
らに将来に向けて新たな展望を切り拓きたい、日
本文化の発祥や日本民族の起源という問題に密接
に関わりたい、母語の起源・系統という問題には
誰しも関心が向く、日本語の系統が未詳である以

（河崎 靖 著『ルーン文字の起源』大学書林、2017.2）

京大での生活をふりかえって

河崎　　靖
大学院人間・環境学研究科 言語科学講座
総合人間学部 言語科学講座（認知情報学系）

ご退任を迎えられる先生方から
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上、言語学者ならば、この問題に立ち向かう他な
いという気持ちに誰もがなるわけです。
ただ、日本語が形成されてからの歴史的な深さ
によるものでしょうか、日本語の系統が一気に具
体的な形で明らかになる可能性は高くありませ
ん。その歴史は性急な答えを許さないほど悠久で
あります。歯切れは悪くなりますが、日本語は他
のいかなる言語とも語族を形成せず、未だ系統関
係が不明な孤立的言語であると言う他ありませ
ん。そもそも言語の系統とは何かという根本的な
課題に立ち返らざるを得ない状況なのです。併せ
て日本語が形成された歴史的背景にも焦点を当て
て議論を進めないといけません。
日本語は、日本列島における縄文時代を通じ、
長期間にわたる複数の諸言語との併存、および、
それらの言語との言語接触の結果、遅くても弥生
時代に、混合語として成立していたでしょう。そ
の際、古代日本語においてピジン・クレオール化
（すなわち言語混合）がすでに進んでいたとみなす
のが自然です。つまり、古代日本語はすでに複数
の言語を基本的要素として含みつつ形成されてい
たと見ることにより、日本語の系統論が新たな展
開を見せる可能性があると言えるのではないで
しょうか。逆に言えば、世界で系統が未だ不明な
言語には、民族語として非常に長い歴史があり、
長期にわたる言語接触により混合現象が発生した
と想定するのが無理のない説明でありましょう。

本来の仕事（研究・教育）以外では、男子ソフ
トボール部の顧問として朝練（7:00-8:30）に励みま
した。若い頃（20 代）は早起きは誰でも苦痛です
が、1コマ目の授業の前に身体をシャキッとさせ

るのに私の場合、最適でした。ある授業後、当時
キャプテンだった授業（ドイツ語中級）参加者が、
ふいに「僕、ソフトボール部なんですが」と話し
かけてきてくれました。「僕、アメフト部なんです
が」という、よくある（単位ねだりの）口調では
ありませんでした。彼はクラスでも優秀でしたか
ら。私はどうせ朝の 1コマ目に行くなら、少し余
裕をもって出掛けていまして、吉田グラウンドの
金網越しにソフトボール部の熱心な練習を見学す
るのが好きでした。
前任の先生から、学生選手の指導方法のノウハ
ウなど引き継ぎを受けてから20年以上、背番号30
（監督の番号）を背負いました。一時、関西リーグ
で三部の時期があったとはいうものの、ここ数年
（苦戦しながらも）また一部で奮闘している選手た
ちを身近に見ていますと感慨深いものがありま
す。当初の選手たちが就職・結婚など人生の節目
を迎え、今や社会の中心として活躍している様子
を見聞きするのも嬉しいことです。吉田グラウン
ドで学生たちにノックを打っていると、どうして
も自分自身もプレーしたくなり、（競技スポーツで
はなく）生涯スポーツながら、壮年（40 歳代）・実
年（50 歳代）・シニア（60 歳代）と京都市のクラ
ブチームに入って今なお現役でプレーを続けてい
ます。京大を卒業（退職）するや、（家族に笑われ
ながらも）おそらく毎日クラブチームの練習に参
加し汗を流すことになります。これまで知り合っ
た学生選手たちと、いずれハイシニア・スーパー
ハイシニアというカテゴリーで対戦するのが今の
私の夢であります（蛇足ながら、朝練での精勤ぶ
りから、京大の正規の体育実技の授業まで担当す
ることになったのは、いま思えば望外の喜びで
す）。

（かわさき　やすし）

（河崎 靖 著『オーストロネシア語圏の言語文化―環太平洋言語圏の一
言語としての日本語』松籟社、2025.10）
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あと半年で退職という

時期に、急に SF を読み

たくなった。理由は全く

思いつかない。ただそう

思ったのだ。といっても

SF は数冊しか読んだこ

とがない。つまり何を読

んだらいいのか全く見当がつかない。そこで小学

3年の時に図書室で借りて読んだ「海底牧場」を

もう一度読んでみることにした。宇宙飛行士だっ

た主人公が、ある事故が原因で宇宙船に乗ること

ができなくなり、食用鯨の海底牧場で働くように

なったと言う話だ。読み直してみて、作者がアー

サー・C・クラークであることを初めて知った。当

時仙台に住んでいた私は、次年度から秋田に転校

することが決まっていたので、何かしらの不安を

抱えながら読んだ記憶がある。主人公が別の場所

で新たに人生を始めるという設定に共感する部分

もあったのだろう。潜水艇で海を走り回り、さま

ざまな問題を解決する展開はとてもスリリング

で、当時の私にも楽しめたに違いない。主人公が

次第に進歩していく様子も好感を持つことができ

た。一方、彼に仕事を教えてくれていた先輩が事

故に巻き込まれて命を落とす場面には強い衝撃を

受けた。今もその衝撃は、はっきりとよみがえっ

てくる。

ところがこの物語はこの後が長くて深いのだ。

私が読んだのは子供向けの翻訳で、後半部分は省

略されていたらしい。つまり後半は今回初めて読

むことになったのだ。宗教がほとんど廃れていて

仏教だけが残っているとか、海水から希少金属を

分離する技術が確立していて資源問題は解決して

いるとか、SFらしい設定はとても刺激的だが、確

かに子ども向きではないのだろう。そしてこの後

半部分のクライマックスは、主人公が食用鯨を縮

小する方向に転じるところに違いない。そのきっ

かけになったのは、仏教の聖職者の最高位の人物

に言われた次の言葉だ。「はるかに高度な知的生命

体に出くわした時、人間がその高等な生物から受

ける待遇は、人間が他の生物に対してどのように

振る舞ってきたかによって定まるのかもしれませ

ん。」とても考えさせられる言葉だ。この言葉の影

響で主人公は方針転換をすることになるのだ。し

かもこの方針転換で責任を負うことになるかもし

れないということも示唆されている。彼の人生の

転機になるのだろう。しかし私にとって最も印象

的だったのは実は最後の場面なのだ。宇宙飛行士

になった主人公の子供が宇宙船で飛び立つのを見

送るところだ。かつて自分が断念した宇宙飛行士

を引き継ぐ形で子どもが独り立ちしてくれたとい

うある種の達成感と、それを見送る寂しさが共存

していた。

ここまで読んでみて、私はかなり考え込むこと

になった。特に 2つのことを考えた。まず「海底

牧場」というタイトルがあまりしっくりこないと

思った。調べてみると、原題は「The Deep Range」

Drawn to The Deep Range

小山田　明
大学院人間・環境学研究科 物質科学講座
総合人間学部 物質科学講座（自然科学系）

ご退任を迎えられる先生方から
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なのだ。Deep と言う言葉が、海の深さや考え方の

深さなどを広く表現できることを考えればこれは

とても良いタイトルだと思う。

もう一つは、読み終わってみてあらためて、な

ぜこの本を読むことになったのかということだ。

結局理由はよくわからない。それにしても私は退

職という転機を迎える時期なのだし、子どもたち

も独り立ちしていく段階なのだ。偶然とはとても

思えない。何が起こっているのだろう。もしオカ

ルト的に考えれば、最近亡くなった両親が「今、

これを読め」とメッセージを送ってきたと言えな

いこともない。一応、本当に一応なのだが、自然

科学に関わってきた人間としてはこの解釈は採用

できない。しかし、小学 3年の私が「65 歳になっ

たらこれを読め」と強く記憶に刻み込んだはずも

ない。そもそも後半部分は今回初めて読んだのだ。

ロマンティックに言えば、「The Deep Range」に

引き寄せられたということかもしれない。時限爆

弾が自動的にセットされていたとも言えるかもし

れない。

最初にこの本を読んでから 55 年が経過してい

る。人並みには、いろいろなことがあった。秋田

から 2年で仙台に戻り、大学院まで仙台で過ごす

ことになった。中学高校の部活は卓球だった。第

1回と第 2回の共通 1次試験を受験した。私が理

学博士を取得した次の年には、名称が博士（理学）

に変更になった。出身高校が男女共学になった。

京大に来てからでも35年である。教養部は消滅し

キャンパスは激変した。学生時代を京大で過ごさ

なかった私でも思うことは多い。世間的には東北

大とはだいぶ雰囲気が違うはずなのだが、それよ

りもはっきり違うと感じたのは夏の暑さである。

この強い刺激のおかげで寿命が長くなったのか短

くなったのかはよくわからない。95 年に人間・環

境学研究科棟が完成し、一緒に仕事をさせていた

だいていた後藤喬雄先生と前川覚先生とともに研

究室を再構築し装置を立ち上げたのは、大変でも

あったが楽しい思い出である。研究に目を向けれ

ば、私は院生時代から希土類化合物の研究をして

いた。前川先生がフラストレート磁性体を研究し

ていたので、単純に 2つを連結して希土類化合物

のフラストレート磁性体をテーマにしてみようと

思ったのだ。この安易な発想は意外と楽しい仕事

になった。優秀な学生もたくさんいた。結局教え

てもらってばかりだったと思う。

こんなふうに時を過ごしている間も、あの時限

爆弾は動いていたのだ。私が全く気づかないよう

に、何らかの方法で動き続けていたのだ。そして

スイッチが入った。そのために私はこんな文章を

書いている。退職というのはなかなかの転機では

あるので、思うことは多い。思うべきなのだろう。

しかも不安に思いながら転校した秋田で見た天の

川が巡り巡って物理を学ぶきっかけになったの

だ。せっかく入ったスイッチを利用するとしたら、

私にとっての ”Deep Range” はなんなのだろうと

考えてみることかもしれない。ゆっくり考えれば

いいのだろう。時間はまだあるはずだ。

こんな文章を書いていられるのも、35 年間たく

さんの方々にお世話になったおかげです。深く感

謝しています。

（おやまだ　あきら）
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定年退職を迎えるにあ
たり、これまでの研究生
活を振り返ってみると、
論文が掲載された日のこ
とよりも、実験がうまく
いかず研究室で一人考え
込んでいた夜の方が、な

ぜか鮮やかに思い出される。研究というものは、
後から見ると成果が並んでいるように見えるが、
実際にはその裏側に、迷い、遠回り、そして「問
い直し」の時間が積み重なっている。
大学院でネコのリンパ球を扱っていた頃、私は
実験台の前で何度も立ち止まった。文献を読み込
み、条件をそろえ、手順も間違えていないはずな
のに、期待した結果が出ない。培養細胞を顕微鏡
でのぞき込み、「今日こそは」と願う。しかし翌日
ノートに書き込むのは「再検討」の文字ばかりだっ
た。若い私は、「自分は研究者に向いていないので
はないか」と本気で思ったこともある。いま思え
ば、その焦りも含めて、研究の入口だったのだろ
う。
その頃、私は結婚し、子どもも生まれた。生活
と研究の両立は決して楽ではなかった。夜遅く帰
宅すると、家族はすでに眠っている。休日も実験
のことが頭から離れない。研究室に向かう足取り
が重く感じられたこともある。それでも続けられ
たのは、家族の静かな支えがあったからだと思う。
結果が出ずに落ち込んで帰宅したときも、家の中
には日常があり、食卓があり、子どもの成長があっ
た。研究の世界は狭くなりがちだが、生活の現実

が私を地に足のついた場所に引き戻してくれた。
研究は個人の営みに見えるが、その背後には多く
の支えがある。そのことを若い皆さんには忘れな
いでほしい。
振り返れば、あの「うまくいかない時間」こそ
が研究者としての出発点だった。思い通りになら
ない現実に向き合い、「なぜだろう」と問い続ける
こと。その積み重ねの中で、自分の問いが少しず
つ形を持ち始めた。研究とは、答えを見つけるこ
と以上に、問いを育てる営みなのだと思う。
その後、私はエイズウイルス関連の研究に携わ
り、霊長類モデルを用いた感染症研究を続けてき
た。霊長類モデルでは、感染初期にどの臓器で何
が起こるのか、免疫応答がどのように成立するの
かを詳細に解析することができる。ヒトでは倫理
的に不可能な観察が可能になる一方で、その研究
には重い責任が伴う。初めてサルを用いた感染実
験に立ち会ったときの緊張は、いまでも忘れられ
ない。データの背後には、一つの命がある。その
重みを感じながら研究を進めることの意味を、私
はそのとき深く考えた。
霊長類モデル研究は、しばしば「特殊な研究」
と見なされることがある。しかし、感染症の本質
を理解し、治療や予防の基盤を築くうえで、動物
モデルは今後も重要な役割を担うだろう。感染症
研究では、試験管内の実験だけでは分からないこ
とが多い。ウイルスと免疫のせめぎ合いは、生き
た個体の中で複雑に展開する。だからこそ、生体
レベルでの観察が必要になる。私はその現場に長
く身を置くことで、生命現象の複雑さと、同時に

動物に学び、遠回りの中で問いを育てる

三浦　智行
医生物学研究所 附属感染症モデル研究センター
大学院人間・環境学研究科 地球・生命環境講座

ご退任を迎えられる先生方から
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その美しさを感じてきた。
人間・環境学研究科に身を置いたことで、私は
自分の研究をより広い文脈で考えるようになっ
た。ウイルスはしばしば「敵」として語られる。
確かに感染症は苦しいし、時に命を奪う。しかし
進化の歴史をたどれば、ウイルスは私たちの遺伝
情報の中にも痕跡を残し、生物の進化に影響を与
えてきた存在である。ウイルスは生態系の中で他
の生物と相互作用し、時には個体数の調整にも関
わる。感染症研究は、単なる病気の克服を目指す
学問にとどまらず、人類史や生物進化、さらには
社会のあり方を問い直す営みでもある。
感染症の広がり方は、生物学的条件だけで決ま
るわけではない。人の移動、都市構造、経済活動、
政治的判断、医療制度、そして人々の不安や信頼
といった心理的要因も深く関わる。新型コロナウ
イルスの流行は、科学と社会の関係を改めて浮き
彫りにした。データの提示だけでは社会は動かな
い。そこには説明する言葉と、対話の姿勢が必要
である。
文系の学生の皆さんには、科学を「外から見る
対象」としてではなく、自分の学問と交差するテー
マとして考えてほしい。歴史学は過去の感染症流
行をどう記録してきたのか。倫理学は動物実験や
医療資源配分をどう考えるのか。社会学は人々の
行動変容をどう説明するのか。哲学は「生命とは
何か」「科学とは何を明らかにする営みなのか」と
いう根本的な問いを投げかける。感染症という一
つの現象の背後には、多層的な問いが広がってい
る。文系の視点は、感染症研究において決して付
け足しではなく、本質的に必要なものだと思う。
理系の学生には、専門を深めることの喜びを
知ってほしい。しかし同時に、その専門を絶対化
しないでほしい。異なる分野との対話は、ときに
自分の前提を揺さぶるが、その揺らぎの中から新
しい視点が生まれる。私自身、人環の学生や教員
との議論の中で、ウイルス学の「当たり前」が問
い直される経験を何度もした。人環という場は、

そうした越境を経験できる貴重な環境である。
研究生活を通じて、私は多くの人との出会いに
恵まれた。共同研究者との議論、学生との実験後
の何気ない会話、国際学会での出会い。それぞれ
が研究を次の段階へと押し上げてくれた。学生が
実験結果に悩みながらも粘り強く取り組む姿を見
て、自分も初心を思い出したことがある。研究は
孤独に見えるが、本当は人との関わりの中で育つ
ものだ。
新型コロナウイルスの流行を経験し、科学はこ
れまで以上に社会の中心に置かれることになっ
た。同時に、科学の不確実さも広く知られること
になった。仮説を立て、検証し、修正する。その
過程そのものが科学である。しかし、その姿勢が
十分に伝わらなければ、科学は誤解される。研究
者は時に「分からない」と言わなければならない
が、その言葉が社会では弱さや曖昧さと受け取ら
れることもある。科学と社会の距離を埋めるには、
知識だけでなく、誠実さと対話の積み重ねが必要
になる。
振り返れば、私の研究人生は「越境」の連続だっ
た。動物からヒトへ、基礎から応用へ、自然科学
から社会へ。問いは境界を越えながら姿を変えて
いった。若い頃に感じた葛藤や迷いも、いまでは
必要な時間だったと思える。遠回りをしたからこ
そ、見えるようになった景色がある。
どうか、自分の中に芽生えた小さな疑問を大切
にしてほしい。すぐに答えが出なくてもよい。そ
の問いを抱え続けることが、やがて自分だけの道
を形づくる。遠回りは決して無駄ではない。実験
台の前で考え込んだあの時間も、家族に支えられ
ながら迷い続けた日々も、すべてが今につながっ
ている。
皆さん一人ひとりの問いが、次の時代の学問と
社会を動かしていく。その始まりは、いま胸の中
にある小さな違和感かもしれない。どうかその違
和感を、大切に育ててほしい。

（みうら　ともゆき）
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1988年5月に京都大学
教養部へ着任し、37 年余
り吉田南構内で過ごして
いる。学生時代に池の水
にすんでいる藻類の形が
綺麗で可愛くて、生き物
の形作りに興味を持ち、
主として顕微鏡での解析
を続けてきた。教養部の

頃は、4つの生物学実習室を使用して生物学実習
が毎日行われており、いろいろな実習の補佐をし
ながら、身近な場所でさまざまな生き物と出会う
ことができた。
教養部図書館の東側の林の中には、すでに退職
されていた先生が実習用に設置された 11 台の水
槽と 2つの火鉢があった。水槽の水をすくって顕
微鏡で観察すると、約 1000 ～ 3000 個の小さな細
胞が球状に集まってできたオオヒゲマワリ（写真
1）という緑藻がくるくると回転して動いていた。
写真では見たことがあったが、実物を見たのは初
めてで感動した。2つの扇を合わせたような形の
アワセオオギ（写真 2）という美しい接合藻も観
ることができた。このような自然環境を維持され
てきた先生方のご尽力に感謝した。
火鉢の中には、シャジクモ（写真 3）が繁茂し
ていた。藻体は長さ数 cmから数 10cm で、直径
約 1mmの糸状の主軸に複数の節があり、節から
小枝が数本輪生していた。節と節の間は、節間細
胞と呼ばれ、数 cmの巨大な目視できる細胞であ
る。シャジクモは環境省レッドリストで絶滅危惧
II 類（絶滅の危険が増大している種）であり、環
境変化に弱く、条件が合わないと育ちにくい印象
があるが、ここではうまく育っていた。
10 年余り前、教養部時代から設置されていた水
槽が老朽化し、取り壊される可能性が出てきたた

め、草地に穴を掘り、新たに 230L のプラスチック
製の池 10 面を設置した（写真 4）。池の周囲には
草よけに防草シートを張り、日当たりがよいので
上部に遮光ネットを張った。北側の 5面の池は、
老朽化した 11台の水槽から水を移した。南側の 5
面の池には、それぞれの底に、白川砂、畑の土、
腐葉土、石などを入れ、琵琶湖疏水の水を入れた。
またボウフラ対策に、メダカ、モツゴなどの魚類
を入れた。老朽化した水槽や火鉢から、シャジク
モや半夏生も移植した。水の補給は学内の水道水
と雨水を利用した。学内の水道水にはくみ上げた
地下水が含まれているらしい。このように吉田南
構内でビオトープ池を始動した。やがて、池ごと
にさまざまな藻類や原生動物が観察できるように
なった。
しばらくすると、いろいろな生物がビオトープ
池にやってくるようになった。モリアオガエル、
ツチガエル、ヤマトサンショウウオ、シオカラト
ンボ、キイトトンボなどが観察できた。モリアオ
ガエルは 6月頃、水面上の半夏生の茎に、白い泡
状の卵塊を産みつける。泡の中にある多数の卵は
オタマジャクシとなり、池の中に入っていく。オ
タマジャクシが泳いでいる姿を眺めるだけでも楽
しいが、さらに、オタマジャクシからカエルにな
るまで、尾が短くなり、後ろ足が生え、前足が生
える様子も生で観察できる。学生には人気の生き
物の一つである。
夏になると、シオカラトンボやキイトトンボな
どの産卵行動が観察できた。シオカラトンボはメ
スが水面に腹部先端を打ち付けて産卵し、オスは
周囲を飛び回る。キイトトンボは、水面でオスが
前、メスが後ろに連結して産卵する。産卵後には
池の中でヤゴ（トンボの幼虫）が観察でき、やが
て羽化して成虫になる姿も観ることができる。学
生はビデオ撮影や写真撮影をして活発に観察して

吉田南構内で生き物に学ぶ

幡野　恭子
大学院人間・環境学研究科 地球・生命環境講座
総合人間学部 地球・生命環境講座（自然科学系）

ご退任を迎えられる先生方から
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いた。
ヤマトサンショウウオは、吉田南総合図書館東
側の演習林内にいるものがビオトープ池までやっ
てきた。冬場には池の中へ雄の成体がやってくる。
1月から 2月にかけて、雌は池に産卵にやってき
て、卵嚢を産み、池の外へ出ていった。卵嚢はゼ
リー状で、約 10cmの細めのソーセージのような
形で、数 10 個の卵が含まれている。卵嚢の中で、
卵の発生が進み、球状からクロワッサン状に変化
し、やがて幼生となり、卵嚢の外へ飛び出す。生
物の教科書に載っていた両生類の発生の様子を生
きたまま観察できて素晴らしいと思った。ヤマト
サンショウウオの発生過程に遭遇できた学生はと
ても興味深く観察をしていた。
全学共通科目の生物学実習、学部科目の課題演
習：生物学、総人ゼミなどで、ビオトープ池を活
用した。生物学実習は 3、4限におこなわれ、全学
部 1～ 4回生の希望者が履修する。生物の観察や
調査を通して、生命現象や自然環境についての視
点を養うことを目的の一つとしている。実習室で
目的と方法の説明を行い、その後、現地で池の説
明、その時にいる生物を紹介し、肉眼による、生
物の観察を行った。じっとメダカの動きを観察し
ている学生がいたり、トンボやヤゴに注目して観
察する学生がいたり、生きた生物に興味を持って
もらう良い機会となっている。その後、分担して、
全部の池の水質測定を行う。また、各池で 50mL
のプラスチックチューブに採水し、落ち葉や糸状
の藻類など気になるものもシャーレに採集して、
実習室へ戻る。採水した水の顕微鏡観察を行うと、
たくさんの微細藻類や微生物の生きた姿や動きを
観察でき、どの仲間の生物か図鑑で同定する。ス
マートフォンで微生物の写真や動画を撮影する学
生もいた。各池で観察された生物と、水質などか
ら、生息する生物と環境との関係を考察した。こ
のような学習プログラムにより、限られた授業時
間内で、履修生に生物や微生物の生きている姿を
見る面白さを実感してもらえる機会を提供でき
た。
「ビオトープ池づくりから環境を考える」という
名称の総人ゼミを10年あまり実施している。定期
的に、生息する生き物の調査（目視観察、顕微鏡
観察、写真撮影など）と無機的環境（気温と水温、
照度、水質など）の調査を行うとともに、参加者
で生き物と環境との関わりについて考察する企画

を考えて実施した。半年間の池ごとの様子、水質
の変化、観察された微細藻類と現れた時期などを
まとめてくれたり、池のリニューアル実験をした
り、池のタイムラプス撮影を行ったり、その時期
ごとの参加者の興味によって、いろいろな観察や
実験ができた。学生は身近なビオトープ池の観察
により、さまざまな発見をして、自然環境への関
心や理解を深めていったと思われる。
昨夏の猛暑で体験したような温暖化や熊の出没
にも関連する自然破壊など地球環境の悪化が深刻
化し、環境問題への対応が人類の生存と繁栄に
とって重要な課題となっている。そのためには環
境問題について学習し、自主的に環境保全活動に
取り組んでいくことが重要であり、大学の教養教
育においても、環境教育を充実させることが必要
だと思う。図書館東側の演習林やビオトープ池の
ように、吉田南構内で学生が身近に生き物を観察
できるような自然環境の存続を願っている。

（はたの　きょうこ）

写真 3　シャジクモ

写真 2　アワセオオギ

写真 1　オオヒゲマワリ

写真 4　ビオト－プ池
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総　合　人　間　学　部
人間・環境学研究科 広報委員会

総 環
編集後記
◆『総人・人環広報』第 76 号をお届けいたします。
今号では、この 3月末をもって退職される 6名の先生
方からご寄稿を頂きました。各先生方の文章を拝読し
ますと、それぞれの先生方が総人・人環で過ごした年
月の中で感じられた「思い」が文章の中から溢れ出て
いて、普段拝見している先生方とは少し違う面に、今

さらながらに気づかされたように思います。そして、自分自身が退職する時までに、その「思い」をどの
ように熟成させていくことができるのか、ふと考えさせられました。それぞれの先生方が新天地でも益々
ご活躍されることを心より祈念しております。 （T.T.）

アカゲザル親子―動物に学び、問いを育てる

最終講義（2026 年 1月 10 日）
ドイツ文化センター（ゲーテ・インスティトゥート・ヴィラ鴨川）にて

大阪・関西万博の日本館にて、
藻類に扮した「ハローキティ」の
立体物とともに（2025 年 9月）

2011 年 前川覚先生のお部屋で白熱の議論

堀 智孝 元研究科長、宮下英明先生、久代恵介先生とともに
（2012 年 4月 5日）




